Káoszban nőtt fel – gyermekkorát bizonytalanság, nyomás és olyan mértékű figyelem jellemezte, amelyet egyetlen gyermeknek sem kellene elviselnie. Ennek ellenére Hollywood egyik legnagyobb sztárjává vált.
Sajnos a kislányt a reflektorfénybe kényszerítették, miközben irányították, bírálták, túlterhelték, és tablettákkal etették, csak hogy bírja a terhelést.
A csillogó jelmezek és varázslatos szerepek mögött egy gyermek küzdött a kimerültséggel, a bizonytalansággal és egy olyan rendszerrel, amelynek a profit fontosabb volt, mint a védelem.
Minnesotában született
Ennek az ikonnak a korai éveinek megértése nem csupán magyarázatot ad arra a ragyogásra, amely később elbűvölte a világot; feltárja a régi Hollywood sötét gépezetét, a felnőttkorát formáló nyomást és a soha teljesen be nem gyógyult sebeket is.
Története figyelmeztetéssé vált a jövő generációi számára, és emlékeztetőül szolgált arra, hogy még a legfényesebb legendák is gyakran mély fájdalomból emelkednek fel.
Már nagyon fiatal korában fellépett ez a kislány, aki egy napon a Sárga Téglaúton fog járni. Minnesotában született, és még hároméves sem volt, amikor debütált a színpadon.
Otthoni élete azonban minden, csak nem varázslatos volt. Édesanyja állítólag meg akarta szakítani a terhességet, de nem tudta, és a családot megrázta az apja tizenéves fiúkkal és fiatal férfiakkal való titkos kapcsolatairól keringő pletyka.
1926 júniusában a család csendben Lancasterbe, Kaliforniába költözött, miután pletykák kezdtek terjedni apja magánéletéről.
Szülei, akik varieté-művészként dolgoztak, olyan házasságban éltek, amely a szakítások és a kibékülések állandó körforgásából állt – erre ő is élénken emlékezett.
„Nagyon nehéz volt megértenem ezeket a dolgokat, és természetesen tisztán emlékszem a szétválásoktól való félelmemre” – mondta.
Édesanyja nagyon féltékeny volt
Kisgyermekként éjszakai klubokba vitték, hogy olyan helyszíneken lépjen fel, amelyek korához képest teljesen alkalmatlanok voltak.
Életrajzírói később leírták, hogy édesanyja rendszeresen adott neki tablettákat, hogy ébren maradjon, és másokat, hogy elaludhasson. Ez egy olyan rutin volt, amely egész életében kísérte.
Ahogy később, 1963-ban elárulta: „Gyerekkoromban csak akkor éreztem magam kívánatosnak, amikor a színpadon álltam és felléptem.”
1967-ben Barbara Walters-szel beszélgetve a sztár elmondta, hogy édesanyja „gonosz” menedzser volt.
„Nagyon féltékeny volt, mert neki egyáltalán nem volt tehetsége” – mondta. „A színpad szélén állt, és ha nem éreztem jól magam, azt mondta: »Menj ki és énekelj, vagy az ágyoszlophoz kötözlek, és letörlek!« Így hát kimentem és énekeltem.”
Későbbi éveiben gyakran állította, hogy édesanyja soha nem akarta őt, hogy abortuszra készült, amíg egy orvostanhallgató barátja meg nem győzte szüleit az ellenkezőjéről, és még megpróbálta előidézni a vetélést is.
„Biztosan tizenkilencezer lépcsőfokot gurult le, és asztalokról ugrott le” – szokta mondani.
Anyja is szívesen mesélte el a szomszédasszonyoknak a lánya csínytevéseit és trükkjeit.
Áttörés
1935-ben a fiatal színésznő szerződést kötött az MGM-mel. Két évvel később végre megjelent a képernyőn, amikor a Broadway Melody című filmben előadta a „You Made Me Love You (I Didn’t Want to Do It)” című dalt. Ez volt az áttörés, amire annyira szüksége volt. Ahogy John Fricke író elmagyarázta:
„Amikor egy film forgatása véget ért, ő már a következő próbáin volt. Ez az átfedés a 30-as évek végétől a 40-es évek elejéig tartott.”
De még akkor is, amikor karrierje beindult, a stúdió táplálta bizonytalanságait. Louis B. Mayer állítólag „kicsi púposomnak” nevezte, és szigorú étrendre kényszerítették, amely túróból, csirkehúslevesből és amfetaminnal dúsított fogyókúrás tablettákból állt, hogy lefogja a súlyát.
A producerek attól tartottak, hogy a közönség nem fogja elhinni, hogy egy ilyen kicsi, 13 éves lány képes úgy énekelni, ahogy ő. Ennek ellenére ő tovább dolgozott. Amikor az MGM kölcsönadta a Foxnak a Pigskin Parade című filmhez, olyan erős volt az alakítása, hogy a saját stúdiója végül elkezdett neki igazi szerepeket adni.
Apja gerincvelő-gyulladásban halt meg
A feltörekvő sztár alig lépett le a színpadról egy adás után, amikor tragédia történt – apja gerincvelő-gyulladásban halt meg. Összetört szívvel folytatta a munkát.
Egyik film követte a másikat. Még az előző projektje befejezése előtt elkezdett próbálni a Thoroughbreds Don’t Cry című filmhez, majd rögtön belevetette magát az Everybody Sing forgatásába. Turnék, rádiós szereplések, promóciós események – a forgószél nem állt meg. Az MGM hamar rájött, hogy tökéletesen illik össze egy Mickey Rooney nevű fiatal színésszel, és együtt számos sikert arattak.
A kimerítő menetrenddel együtt jött valami sötétebb is: a tabletták, amelyekre támaszkodott, hogy ébren maradjon, aludjon, és tartsa a súlyát – egy körforgás, amely lassan függőséggé vált.
Aztán jött 1939: a szerep, amely mindent megváltoztatott.