A csillogás mögött: egy hollywoodi ikon sötét gyerekkora

Káoszban nőtt fel – gyermekkorát bizonytalanság, nyomás és olyan mértékű figyelem jellemezte, amelyet egyetlen gyermeknek sem kellene elviselnie. Ennek ellenére Hollywood egyik legnagyobb sztárjává vált.

Sajnos a kislányt a reflektorfénybe kényszerítették, miközben irányították, bírálták, túlterhelték, és tablettákkal etették, csak hogy bírja a terhelést.

A csillogó jelmezek és varázslatos szerepek mögött egy gyermek küzdött a kimerültséggel, a bizonytalansággal és egy olyan rendszerrel, amelynek a profit fontosabb volt, mint a védelem.

Minnesotában született
Ennek az ikonnak a korai éveinek megértése nem csupán magyarázatot ad arra a ragyogásra, amely később elbűvölte a világot; feltárja a régi Hollywood sötét gépezetét, a felnőttkorát formáló nyomást és a soha teljesen be nem gyógyult sebeket is.

Története figyelmeztetéssé vált a jövő generációi számára, és emlékeztetőül szolgált arra, hogy még a legfényesebb legendák is gyakran mély fájdalomból emelkednek fel.

Már nagyon fiatal korában fellépett ez a kislány, aki egy napon a Sárga Téglaúton fog járni. Minnesotában született, és még hároméves sem volt, amikor debütált a színpadon.


Otthoni élete azonban minden, csak nem varázslatos volt. Édesanyja állítólag meg akarta szakítani a terhességet, de nem tudta, és a családot megrázta az apja tizenéves fiúkkal és fiatal férfiakkal való titkos kapcsolatairól keringő pletyka.

1926 júniusában a család csendben Lancasterbe, Kaliforniába költözött, miután pletykák kezdtek terjedni apja magánéletéről.

Szülei, akik varieté-művészként dolgoztak, olyan házasságban éltek, amely a szakítások és a kibékülések állandó körforgásából állt – erre ő is élénken emlékezett.

„Nagyon nehéz volt megértenem ezeket a dolgokat, és természetesen tisztán emlékszem a szétválásoktól való félelmemre” – mondta.

Édesanyja nagyon féltékeny volt
Kisgyermekként éjszakai klubokba vitték, hogy olyan helyszíneken lépjen fel, amelyek korához képest teljesen alkalmatlanok voltak.

Életrajzírói később leírták, hogy édesanyja rendszeresen adott neki tablettákat, hogy ébren maradjon, és másokat, hogy elaludhasson. Ez egy olyan rutin volt, amely egész életében kísérte.


Ahogy később, 1963-ban elárulta: „Gyerekkoromban csak akkor éreztem magam kívánatosnak, amikor a színpadon álltam és felléptem.”

1967-ben Barbara Walters-szel beszélgetve a sztár elmondta, hogy édesanyja „gonosz” menedzser volt.

„Nagyon féltékeny volt, mert neki egyáltalán nem volt tehetsége” – mondta. „A színpad szélén állt, és ha nem éreztem jól magam, azt mondta: »Menj ki és énekelj, vagy az ágyoszlophoz kötözlek, és letörlek!« Így hát kimentem és énekeltem.”

Későbbi éveiben gyakran állította, hogy édesanyja soha nem akarta őt, hogy abortuszra készült, amíg egy orvostanhallgató barátja meg nem győzte szüleit az ellenkezőjéről, és még megpróbálta előidézni a vetélést is.

„Biztosan tizenkilencezer lépcsőfokot gurult le, és asztalokról ugrott le” – szokta mondani.

Anyja is szívesen mesélte el a szomszédasszonyoknak a lánya csínytevéseit és trükkjeit.

Áttörés
1935-ben a fiatal színésznő szerződést kötött az MGM-mel. Két évvel később végre megjelent a képernyőn, amikor a Broadway Melody című filmben előadta a „You Made Me Love You (I Didn’t Want to Do It)” című dalt. Ez volt az áttörés, amire annyira szüksége volt. Ahogy John Fricke író elmagyarázta:

„Amikor egy film forgatása véget ért, ő már a következő próbáin volt. Ez az átfedés a 30-as évek végétől a 40-es évek elejéig tartott.”

De még akkor is, amikor karrierje beindult, a stúdió táplálta bizonytalanságait. Louis B. Mayer állítólag „kicsi púposomnak” nevezte, és szigorú étrendre kényszerítették, amely túróból, csirkehúslevesből és amfetaminnal dúsított fogyókúrás tablettákból állt, hogy lefogja a súlyát.


A producerek attól tartottak, hogy a közönség nem fogja elhinni, hogy egy ilyen kicsi, 13 éves lány képes úgy énekelni, ahogy ő. Ennek ellenére ő tovább dolgozott. Amikor az MGM kölcsönadta a Foxnak a Pigskin Parade című filmhez, olyan erős volt az alakítása, hogy a saját stúdiója végül elkezdett neki igazi szerepeket adni.

Apja gerincvelő-gyulladásban halt meg
A feltörekvő sztár alig lépett le a színpadról egy adás után, amikor tragédia történt – apja gerincvelő-gyulladásban halt meg. Összetört szívvel folytatta a munkát.

Egyik film követte a másikat. Még az előző projektje befejezése előtt elkezdett próbálni a Thoroughbreds Don’t Cry című filmhez, majd rögtön belevetette magát az Everybody Sing forgatásába. Turnék, rádiós szereplések, promóciós események – a forgószél nem állt meg. Az MGM hamar rájött, hogy tökéletesen illik össze egy Mickey Rooney nevű fiatal színésszel, és együtt számos sikert arattak.

A kimerítő menetrenddel együtt jött valami sötétebb is: a tabletták, amelyekre támaszkodott, hogy ébren maradjon, aludjon, és tartsa a súlyát – egy körforgás, amely lassan függőséggé vált.

Aztán jött 1939: a szerep, amely mindent megváltoztatott.

Darwin Porter és Danforth Prince később így írtak:

„Az Óz, a nagy varázsló fordulópontot jelentett karrierjében. Ez volt a kezdete későbbi legendájának, amikor rubinpapucsban táncolt a Sárga Téglaúton, amely papucs évtizedekkel később hatalmas összegért kelt el egy aukción.”

Csak azután a felejthetetlen alakítás után ismerte meg végre a világ a nevét.

Judy Garland.

„Én vagyok a visszatérés királynője”
Az Óz, a nagy varázslót a kritikusok dicsőítették, de hatalmas gyártási és marketingköltségei – akkoriban körülbelül 4 millió dollár, ami ma körülbelül 71 millió dollárnak felel meg – kockázatos vállalkozássá tették a stúdió számára. A film segített Garlandot az Egyesült Államok egyik legjövedelmezőbb színésznőjévé tenni.

Továbbra is dolgozott olyan filmekben, mint a Meet Me in St. Louis (1944) és az Easter Parade (1946).

1954-ben a világ tanúja lehetett annak, ahogy Judy Garland eljátszotta azt a szerepet, amely később az utolsó, valóban legendás alakításává vált: Esther Blodgettet (Vicki Lester) az „Egy csillag születik” című filmben. Noha a vásznon egy ragyogó fiatal tehetséget alakított, valódi élete inkább Vicki szerelmének, Norman Maine-nek (James Mason) hasonlított, egy egykori A-listás sztárnak, aki küzdött azért, hogy megőrizze karrierjét. A mindössze 32 éves Garland élete nagy részét már a színpadon töltötte, karrierje emelkedése és bukása párhuzamosan haladt törékeny fizikai és érzelmi egészségével – ez a mintázat tragikus módon folytatódott egészen 15 évvel későbbi haláláig.

„Én vagyok a visszatérés királynője” – mondta egy 1968-as interjúban. „Kezdek belefáradni a visszatérésbe. Tényleg. Még a mosdóba sem mehetek anélkül, hogy visszatérnék.”

Judy Garland, 1930-as–1940-es évek

  1. június 22-én Garland új férje, Mickey Deans, betörte a londoni lakásuk bezárt fürdőszobaajtóját, és holtan találta a mindössze 47 éves nőt. A boncolás később megerősítette, hogy a nő a barbiturátok véletlen túladagolása miatt halt meg, amelyeket akkoriban gyakran használtak alvási segédeszközként.

Gavin Thurston halottkém a boncolás után a sajtónak így nyilatkozott:

„Ez egyértelműen véletlen baleset volt egy olyan személy esetében, aki nagyon hosszú ideje szedett barbiturátokat. Több barbiturátot vett be, mint amennyit el tudott viselni.”

Bár szívszorító volt, halála nem volt teljesen váratlan. Közeli ismerősei – sőt, a nyilvánosság is – jól tudták, hogy régóta küzd a függőséggel.

Garland évek óta küzdött a depresszióval és az alkoholizmussal, és állítólag többször is öngyilkosságot kísérelt meg. Harmadik férje, Sid Luft szerint legalább 20 alkalommal próbált véget vetni az életének.

Végül is élete története inkább tragédiának bizonyult, mint annak a reményteljes, gondtalan fiatal nőnek a története, akit gyakran alakított a filmvásznon. A színpadon és a filmvásznon elért hihetetlen sikerei ellenére Garland alacsony önértékeléssel küzdött. Folyamatosan fogyókúrázott, ami a kritikusok és történészek szerint abból fakadt, hogy a vezetők folyamatosan azt mondták neki, hogy ő egy „csúnya kiskacsa”.


Egy ponton Stevie Phillips, aki négy éven át Garland ügynökeként dolgozott, úgy írta le őt, mint „egy elmebeteg, igényes, rendkívül tehetséges drogfüggőt”.

Royce életrajzíró azonban hangsúlyozta, hogy Garland még a legnehezebb időkben is „megdöbbentő erőt és bátorságot” tanúsított. Dirk Bogarde angol színész egyszer „a legviccesebb nőnek” nevezte, akivel valaha találkozott.

Személyes küzdelmei ellenére Garland elutasította azt a közvéleményt, amely tragikus alakként ábrázolta őt. Fiatalabb lánya, Lorna is hasonlóan vélekedett:

„Mindannyiunknak vannak tragédiái az életben, de ez még nem tesz minket tragikus alakká. Vicces volt, melegszívű és csodálatos tehetséggel rendelkezett. Karrierje során voltak nagyszerű sikerei és csodás pillanatai. Magánéletében is voltak csodás pillanatai. Igen, 47 évesen elvesztettük. Ez tragikus volt. De ő nem volt tragikus alak.”

Mindig is imádtam az Óz, a nagy varázslót és Judy Garlandot Dorothy szerepében – énekhangja hihetetlen volt. Annyi mindenen ment keresztül az életében, és szívből együttérzek vele. Nyugodjon békében, messze a szivárványon túl