Az emberek csúnyának nevezték.
Én soha nem láttam így – egyszer sem.
Számomra karcsú és erős volt, dús hajjal és lenyűgöző szemekkel, amelyek természetes, szinte indián szépséget sugároztak. Nem volt szüksége sminkre. És amikor énekelt, úgy hangzott, mintha egyenesen a mennyből szállt volna le.
- január 19-én egy kislány született Port Arthurban, Texasban. Szülei átlagos, keményen dolgozó emberek voltak, akik csendes életet éltek: édesanyja, Dorothy, egy helyi főiskolán dolgozott, édesapja, Seth pedig mérnök volt a Texaco-nál.
Mélyen vallásosak voltak, és nyugodt, Isten-központú otthont akartak. De nem tartott sokáig, mire rájöttek, hogy a lányuk más. Több figyelmet igényelt, félreérthetetlen intenzitással rendelkezett, és úgy tűnt, eleve elszánt volt arra, hogy önmaga legyen.
Port Arthurban felnőni azt jelentette, hogy egy szigorúan szegregált városban nőtt fel, egy olyan időszakban, amikor az integrációt hevesen vitatták – ez volt a Brown kontra Oktatási Tanács ügy ideje 1954-ben. Ő és azok a barátai, akikhez vonzódott, a város könyvmoly, intellektuális liberálisai voltak, akik alig várták, hogy megértsék a saját utcájukon túli világot, és kíváncsiak voltak az afroamerikaiak tapasztalataira. Falánksággal olvasták a beatnik írók műveit, beleszerettek a jazzbe, és figyelmesen hallgatták a folk blues-t.
Ő lett Port Arthur első női beatnikje: a haját a sütőben szárítva göndörítette, nem volt hajlandó melltartót viselni, és olyan jellegzetes nevetést fejlesztett ki, hogy egy barátja később így emlékezett vissza rá: „Elég irritáló volt?”
A középiskolában rájött, hogy imád énekelni – főleg bluest és folkot –, de azok az évek fájdalmasak voltak. Kíméletlenül zaklatták, és társadalmilag a perifériára szorították.
Tinédzserként súlyproblémákkal és súlyos pattanásokkal is küzdött, amelyek látható hegeket hagytak maguk után. A hegek annyira szembetűnőek voltak, hogy később beavatkozásokon esett át, hogy enyhítse azok hatását. Egy volt osztálytársa, akire Alice Echols életrajzában emlékezik, nyersen fogalmazott: „Cuki volt, aztán hirtelen csúnya lett.” Kishúga, Laura úgy írta le a bőrét, mint „végtelen sorozat fájdalmas, élénkpiros pattanás”.
Bejelentkezett egy helyi főiskolára, majd később átiratkozott a Texasi Egyetemre Austinba. A campuson a saját szabályai szerint élt – mezítláb járt, amikor kedve tartotta, kényelmi okokból Levi’s-t viselt az órákra, és mindenhová magával vitte az autoharpját, hogy énekelhessen, amikor csak kedve tartja.
„Egy szoros baráti társaságban mozgott, akik könyvekkel és eszmékkel foglalkoztak” – emlékezett vissza Laura egy dokumentumfilmben.
1962-ben, az austini Texasi Egyetemen, majdnem „megnyerte” a „campus legcsúnyább férfija” címért rendezett versenyt. Nem világos, hogy viccből nevezett-e be, vagy saját magát jelölte-e, de a jelenlévők egyetértettek abban, hogy ez megalázó élmény volt számára.
„Kívülállónak érezte magát. Nem tudott azonosulni azokkal a célokkal és vágyakkal, amelyek sok osztálytársát foglalkoztatták” – mesélte a nővére.
Ez a külsejével kapcsolatos rögeszme évekig kísérte, és időnként azzal fenyegetett, hogy elhomályosítja a legfontosabbat: a tehetségét. Az emberek megkérdőjelezték, hogy egy hozzá hasonló külsejű embernek helye van-e a színpadon, és ő ezt az ítéletet nagyon élesen érezte.
De volt egy dolog, amit senki sem tagadhatott.
A hangja.
Felfutása 1963 januárjában kezdődött, amikor otthagyta az egyetemet, és stoppal elutazott San Franciscóba, hogy a zene világában próbáljon szerencsét. Kávézókban énekelt, abból élt, amit csak tudott, és a közönséget lenyűgözte nyers és erőteljes hangja. Az 1960-as évek elején azonban sok lemezkiadó olyan fiatal nőket keresett, akik illeszkedtek a kifinomult, konvencionális imázshoz – egy olyan imázshoz, amelyet ő soha nem próbált meg felvenni.
Tehetsége természetesen illeszkedett a folk világába, amely akkor még nagyrészt underground volt, és kevésbé volt kitéve a kereskedelmi elvárásoknak.
Még Austinban már kialakult róla a hír, hogy sokat iszik. San Franciscóban ez tovább fokozódott, és belekeveredett a város drogkultúrájába. Akkoriban a speed legális volt és könnyen beszerezhető; amikor egyre nehezebb lett hozzájutni, a heroinhoz fordult. Később egy riporternek rendkívül nyers módon elmondta, hogy folyamatosan drogozni akart.
Ahogy karrierje egyre nagyobb lendületet vett, egyre inkább a heroinhoz fordult, hogy elnyomja a nyomást és a félelmet – különösen azt a terhet, amit az jelentett, hogy szólóelőadóként a kegyetlennek tűnő reflektorfényben kellett állnia. Élete során más tudatmódosító szerekkel is kísérletezett, és sokat ivott, gyakran a Southern Comfortot részesítve előnyben.
Két év San Franciscóban eltöltött idő után szörnyű állapotban volt. 1965-re visszatért Texasba, mindössze 38 kilóval a háta mögött, és egy évet töltött azzal, hogy megpróbálja újjáépíteni az életét. Régi osztálytársai hirtelen úgy látták, hogy szépen öltözött, sminkelt, és a haját kontyba tűzte. Terápiára járt, újra beiratkozott az egyetemre, és még azt is fontolgatta, hogy titkárnő lesz.