Az emberek csúnyának nevezték.
Én soha nem láttam így – egyszer sem.
Számomra karcsú és erős volt, dús hajjal és lenyűgöző szemekkel, amelyek természetes, szinte indián szépséget sugároztak. Nem volt szüksége sminkre. És amikor énekelt, úgy hangzott, mintha egyenesen a mennyből szállt volna le.
- január 19-én egy kislány született Port Arthurban, Texasban. Szülei átlagos, keményen dolgozó emberek voltak, akik csendes életet éltek: édesanyja, Dorothy, egy helyi főiskolán dolgozott, édesapja, Seth pedig mérnök volt a Texaco-nál.
Mélyen vallásosak voltak, és nyugodt, Isten-központú otthont akartak. De nem tartott sokáig, mire rájöttek, hogy a lányuk más. Több figyelmet igényelt, félreérthetetlen intenzitással rendelkezett, és úgy tűnt, eleve elszánt volt arra, hogy önmaga legyen.
Port Arthurban felnőni azt jelentette, hogy egy szigorúan szegregált városban nőtt fel, egy olyan időszakban, amikor az integrációt hevesen vitatták – ez volt a Brown kontra Oktatási Tanács ügy ideje 1954-ben. Ő és azok a barátai, akikhez vonzódott, a város könyvmoly, intellektuális liberálisai voltak, akik alig várták, hogy megértsék a saját utcájukon túli világot, és kíváncsiak voltak az afroamerikaiak tapasztalataira. Falánksággal olvasták a beatnik írók műveit, beleszerettek a jazzbe, és figyelmesen hallgatták a folk blues-t.
Ő lett Port Arthur első női beatnikje: a haját a sütőben szárítva göndörítette, nem volt hajlandó melltartót viselni, és olyan jellegzetes nevetést fejlesztett ki, hogy egy barátja később így emlékezett vissza rá: „Elég irritáló volt?”
A középiskolában rájött, hogy imád énekelni – főleg bluest és folkot –, de azok az évek fájdalmasak voltak. Kíméletlenül zaklatták, és társadalmilag a perifériára szorították.
Tinédzserként súlyproblémákkal és súlyos pattanásokkal is küzdött, amelyek látható hegeket hagytak maguk után. A hegek annyira szembetűnőek voltak, hogy később beavatkozásokon esett át, hogy enyhítse azok hatását. Egy volt osztálytársa, akire Alice Echols életrajzában emlékezik, nyersen fogalmazott: „Cuki volt, aztán hirtelen csúnya lett.” Kishúga, Laura úgy írta le a bőrét, mint „végtelen sorozat fájdalmas, élénkpiros pattanás”.
Bejelentkezett egy helyi főiskolára, majd később átiratkozott a Texasi Egyetemre Austinba. A campuson a saját szabályai szerint élt – mezítláb járt, amikor kedve tartotta, kényelmi okokból Levi’s-t viselt az órákra, és mindenhová magával vitte az autoharpját, hogy énekelhessen, amikor csak kedve tartja.
„Egy szoros baráti társaságban mozgott, akik könyvekkel és eszmékkel foglalkoztak” – emlékezett vissza Laura egy dokumentumfilmben.
1962-ben, az austini Texasi Egyetemen, majdnem „megnyerte” a „campus legcsúnyább férfija” címért rendezett versenyt. Nem világos, hogy viccből nevezett-e be, vagy saját magát jelölte-e, de a jelenlévők egyetértettek abban, hogy ez megalázó élmény volt számára.
„Kívülállónak érezte magát. Nem tudott azonosulni azokkal a célokkal és vágyakkal, amelyek sok osztálytársát foglalkoztatták” – mesélte a nővére.
Ez a külsejével kapcsolatos rögeszme évekig kísérte, és időnként azzal fenyegetett, hogy elhomályosítja a legfontosabbat: a tehetségét. Az emberek megkérdőjelezték, hogy egy hozzá hasonló külsejű embernek helye van-e a színpadon, és ő ezt az ítéletet nagyon élesen érezte.
De volt egy dolog, amit senki sem tagadhatott.
A hangja.
Felfutása 1963 januárjában kezdődött, amikor otthagyta az egyetemet, és stoppal elutazott San Franciscóba, hogy a zene világában próbáljon szerencsét. Kávézókban énekelt, abból élt, amit csak tudott, és a közönséget lenyűgözte nyers és erőteljes hangja. Az 1960-as évek elején azonban sok lemezkiadó olyan fiatal nőket keresett, akik illeszkedtek a kifinomult, konvencionális imázshoz – egy olyan imázshoz, amelyet ő soha nem próbált meg felvenni.
Tehetsége természetesen illeszkedett a folk világába, amely akkor még nagyrészt underground volt, és kevésbé volt kitéve a kereskedelmi elvárásoknak.
Még Austinban már kialakult róla a hír, hogy sokat iszik. San Franciscóban ez tovább fokozódott, és belekeveredett a város drogkultúrájába. Akkoriban a speed legális volt és könnyen beszerezhető; amikor egyre nehezebb lett hozzájutni, a heroinhoz fordult. Később egy riporternek rendkívül nyers módon elmondta, hogy folyamatosan drogozni akart.
Ahogy karrierje egyre nagyobb lendületet vett, egyre inkább a heroinhoz fordult, hogy elnyomja a nyomást és a félelmet – különösen azt a terhet, amit az jelentett, hogy szólóelőadóként a kegyetlennek tűnő reflektorfényben kellett állnia. Élete során más tudatmódosító szerekkel is kísérletezett, és sokat ivott, gyakran a Southern Comfortot részesítve előnyben.
Két év San Franciscóban eltöltött idő után szörnyű állapotban volt. 1965-re visszatért Texasba, mindössze 38 kilóval a háta mögött, és egy évet töltött azzal, hogy megpróbálja újjáépíteni az életét. Régi osztálytársai hirtelen úgy látták, hogy szépen öltözött, sminkelt, és a haját kontyba tűzte. Terápiára járt, újra beiratkozott az egyetemre, és még azt is fontolgatta, hogy titkárnő lesz.
Aztán jött a hívás: térj vissza San Franciscóba, és énekelj egy új zenekarban – a Big Brother and the Holding Company-ban. És így, egy pillanat alatt, a régi terv eltűnt.
Amíg távol volt, San Francisco a kulturális forradalom epicentrumává vált, és ő a kontrkultúra meghatározó hangjainak egyike lett.
1966 júniusában a zenekar fellépett a Monterey Pop Fesztiválon, ahol eredetileg egy kevésbé látványos délutáni műsoridőre osztották be őket. Amint elénekelt egy dalt, a közönség felrobbant, és a zenekart másnapra áthelyezték egy kiemelt esti műsoridőre. Bob Dylan menedzsere felfigyelt rájuk, és 250 000 dollárért leszerződtette őket a Columbia Recordshoz.
Monterey jelentette az áttörést – mind a zenekar, mind pedig a lenyűgöző énekesnő számára. Szinte egyik napról a másikra a nő, akit korábban a külseje miatt gúnyoltak, mágneses vonzerővel rendelkező, elbűvölő személyiségként került a figyelem középpontjába. Nyíltan beszélt szerelmi életéről, folyamatosan a sajtó figyelmét tartotta magán, sőt a Rolling Stone magazinnak még egyéjszakás kalandjáról is mesélt a futballsztár Joe Namath-tal. Pletykák keringtek egy rövid viszonyáról a talkshow-műsorvezető Dick Cavett-tel is, aki többször is interjút készített vele.
„Nem vagyok olyan varacskos disznó, akivel senki sem akar ágyba bújni. Mindenki ágyba akar bújni velem” – mondta.
Ő lett az első női rocksztár, aki igazi híresség és ikon státuszt ért el, és olyan nagy magazinok címlapján jelent meg, mint a Newsweek és a Rolling Stone.
És mára a neve már felismerhetetlen.
Janis Joplin volt az.
Még jóval a szűrők, a virális átalakítások és a kozmetikai trendek megjelenése előtt Janis Joplin igazi szexszimbólummá vált, és ennek oka egyáltalán nem a tökéletességben rejlett: hangja szépséget, erőt és érzelmi őszinteséget sugárzott. Miután két albumot vett fel a Big Brother zenekarral, önálló pályára lépett – először a Kozmic Blues Banddel, majd később a Full Tilt Boogie Banddel.
Végül öt slágerrel szerepelt az amerikai Billboard Hot 100 listán, köztük Kris Kristofferson „Me and Bobby McGee” című dalának posztumusz feldolgozásával, amely 1971 márciusában érte el az első helyet.
Legemlékezetesebb dalai közé tartoznak a „Piece of My Heart”, a „Cry Baby”, a „Down on Me”, a „Ball and Chain” és a „Summertime” heves interpretációi, valamint a „Mercedes Benz”, az utolsó felvétele.
Zenei példaképei között volt Odetta, Billie Holiday és Otis Redding, de az a művész, aki talán a legmélyebb hatást gyakorolta rá, a blues-legenda Bessie Smith volt. Janis felháborodott azon, hogy Smith-t jelöletlen sírba temették Philadelphiában. 1970 augusztusában Juanita Greennel – aki gyerekként Smith-nél dolgozott – összefogott, hogy kifizessék egy megfelelő sírkő árát, és végre megadják Smith-nek a neki járó tiszteletet.
Visszatekintve egyértelmű, hogy Janis-t erős vágy hajtotta, hogy szülei elismerjék. Amy Berg „Little Girl Blue” című egész estés dokumentumfilmje Janis leveleiből merít, hogy bemutassa, milyen gyakran próbált igazolni életvitelét a port arthuri családja előtt.
„Bármennyire is gyenge érv, bocsánatot kérek azért, hogy ilyen rossz tagja vagyok a családnak” – írta, miután elindult San Franciscóba.
Annak ellenére, hogy lázadt, szülei nagyrészt támogatták, bár aggódtak a kábítószer-fogyasztása miatt. A dokumentumfilmben Laura elmondja, hogy szüleik még azt is megkérdőjelezték, vajon a saját hiányosságaik „okozhatták-e a csapást”. Mégis, legalább egyszer meghívták barátaikat otthonukba, hogy együtt nézzék meg lányuk fellépését az Ed Sullivan Show-ban.
Laura később elmagyarázta, hogy szülei büszkék voltak rá, de egyben a generációjuk termékei is – képtelenek voltak teljes mértékben megérteni a hippi mozgalmat. Ennek ellenére úgy döntöttek, hogy közel maradnak hozzá. Megtanulták, hogy „egyetértenek abban, hogy nem értenek egyet”, hisz úgy vélték, a kapcsolat fontosabb, mint a kényszerű engedelmesség. Aggódtak, ahogyan a szülők szoktak, de nyitva tartották a kommunikációs csatornákat abban a reményben, hogy még mindig befolyásolhatják és megvédhetik őt.
Tragikus módon Janis Joplin túl fiatalon halt meg. 27 éves volt, amikor 1970 októberében holtan találták a Landmark Hotelben Los Angelesben. A holttestét turnémenedzsere és közeli barátja, John Byrne Cooke fedezte fel.
A beszámolók szerint aznap a stúdióban töltötte az idejét, és jó kedvében volt, bár a barátja és a barátnője, akikkel találkozni várt, végül nem érkeztek meg. Abban az időben két partnerrel is kapcsolatban állt: vőlegényével, a berkeley-i hallgató Seth Morgannel, valamint Peggy Casertával, akivel szakításokkal tarkított kapcsolatot ápolt.
Később visszatért a szállodájába, és heroin-túladagolásban meghalt. Később kiderült, hogy az aznap este fogyasztott heroin szokatlanul tiszta volt, és ugyanabból a tételből aznap hétvégén Los Angelesben nyolc másik ember is meghalt.
Janis Joplin hamvait a Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park and Mortuary temetkezési intézetben, Los Angelesben hamvasztották el, és hamvait repülőgépről szórták szét a Csendes-óceán felett.
Mindezek ellenére Janis megőrizte a legfontosabb dolgot: szerette a zenéjét, és szerette azokat, akik hallgatták. Nem csupán egy mozgalom érdekében lépett fel – hanem annak része volt, hangja és idegközpontja, egyszerre közönség és ikon.
Köszönjük mindazt, amit tettél, Janis.