Zűrzavaros környezetben nőtt fel – gyermekkorát bizonytalanság, nyomás és olyan mértékű figyelem jellemezte, amelyet egyetlen gyermeknek sem kellene elviselnie. Mégis ebből a káoszból emelkedett ki Hollywood egyik legnagyobb sztárja.
Sajnálatos módon a csillogó jelmezek és ikonikus szerepek mögött álló kislányt a hírnévbe taszították, miközben irányították, bírálták, túlterhelték, és gyógyszereket adtak neki, csak hogy tovább tudjon fellépni.
A ragyogás mögött egy gyermek küzdött a kimerültséggel, a bizonytalansággal és egy olyan iparággal, amely a profitot sokkal fontosabbnak tartotta, mint az ő jólétét.
Minnesotában született
Korai életének megértése nem csupán magyarázatot ad arra a ragyogásra, amely később magával ragadta a közönséget, hanem feltárja a korai Hollywood sötét gépezetét is – azt a nyomást, amely felnőttkorát formálta, és azokat az érzelmi sebeket, amelyek soha nem gyógyultak be teljesen.
Élete végül figyelmeztető példává vált generációknyi gyermekszínész számára, bizonyítva, hogy még a legfényesebb legendák is gyakran mély szenvedésből emelkednek ki.
Hihetetlenül fiatal korától kezdve már fellépett az a kislány, aki egy napon a Sárga Téglaúton fog járni. Minnesotában született, és még hároméves sem volt, amikor színpadi debütált.
De otthoni élete messze nem volt varázslatos. Édesanyja állítólag abortuszt akart, de nem tudott szerezni, és a család állandó feszültségben élt, amit az apja tizenéves fiúkkal és fiatal férfiakkal való titkos kapcsolatairól keringő pletykák tápláltak.
1926 júniusában ezek a suttogások arra kényszerítették a családot, hogy csendben Lancasterbe, Kaliforniába költözzenek.
Szülei, akik mindketten vaudeville-művészek voltak, házasságukat ismételt szakítások és kibékülések jellemezték – ezekre a pillanatokra félelemmel és zavarodottsággal emlékezett vissza.
„Nagyon nehéz volt megértenem ezeket a dolgokat, és természetesen tisztán emlékszem a félelemre, amit ezek a szakítások okoztak bennem” – emlékezett vissza.
Édesanyja nagyon féltékeny volt
Kislányként éjszakai klubokba vitték, hogy olyan környezetben lépjen fel, amely a korához képest teljesen alkalmatlan volt.
Életrajzírói később arról számoltak be, hogy édesanyja rendszeresen adott neki tablettákat, hogy ébren maradjon, és másokat, hogy elaludjon – ez a körforgás egész életében kísérte.
Ahogy 1963-ban bevallotta: „Gyerekkoromban csak akkor éreztem magam kívánatosnak, amikor a színpadon álltam és felléptem.”
Egy 1967-es interjúban Barbara Waltersnek elárulta, hogy édesanyja „gonosz” menedzser volt.
„Nagyon féltékeny volt, mert neki egyáltalán nem volt tehetsége” – mondta. „A színpad szélén állt, és ha nem éreztem jól magam, azt mondta: »Menj ki és énekelj, vagy az ágyoszlophoz kötözlek, és letörlek!« Szóval kimentem és énekeltem.”
Később elmondta, hogy édesanyja soha nem akarta őt, megpróbált abortuszt végezni, mielőtt egy orvostanhallgató barátja közbelépett, és még vetélést is próbált előidézni.
„Biztosan leugrott tizenkilenc ezer lépcsőfokról és leugrott asztalokról” – szokta mondani.
Édesanyja még a szomszédasszonyoknak is dicsekedett az általa alkalmazott trükkökkel és taktikákkal.
Áttörés
1935-ben szerződést kötött az MGM-mel. Két évvel később tűnt fel először a nagyképernyőn, amikor a Broadway Melody című filmben előadta a „You Made Me Love You (I Didn’t Want to Do It)” című dalt. Ez lett az áttörés, amire annyira szüksége volt. John Fricke író így magyarázta:
„Alig ért véget egy film, máris a következő próbáin vett részt. Ez az átfedés a 30-as évek végétől a 40-es évek elejéig tartott.”
De még akkor is, amikor a csillaga emelkedett, a stúdió táplálta bizonytalanságait. Louis B. Mayer állítólag „kicsi púposomnak” nevezte, és szigorú diétára kényszerítették, amely túróból, csirkehúslevesből és amfetaminnal dúsított diétás tablettákból állt, hogy megőrizze a súlyát.
A producerek attól tartottak, hogy a közönség nem fogja elfogadni, hogy egy ilyen kicsi, 13 éves lány ilyen erőteljesen tud énekelni. Ő azonban nem adta fel. Amikor az MGM kölcsönadta a Foxnak a Pigskin Parade című filmhez, olyan lenyűgöző volt az alakítása, hogy az MGM végül jelentős szerepeket kezdett felajánlani neki.
Apja gerincvelő-gyulladásban halt meg
Alig lépett le a színpadról egy rádióműsor után, amikor megtudta, hogy apja gerincvelő-gyulladásban meghalt. Összetört szívvel folytatta a munkát.
Filmek sorozata következett. Már a Thoroughbreds Don’t Cry-t próbálta, mielőtt az előző produkció véget ért, majd azonnal átállt az Everybody Sing-re. Turnék, rádiós fellépések, promóciók – a tempó könyörtelen volt.
Az MGM hamar felfedezte a fiatal színész, Mickey Rooney és közte lévő kémiai reakciót, és a páros együtt számos sikeres film főszereplőjeként tűnt fel.
A kimerítő menetrenddel együtt jött valami sokkal sötétebb is: a tabletták, amelyekre támaszkodott, hogy felébredjen, elaludjon, fogyjon – egy függőség, amely lassan addikcióvá vált.