A harang jelzett az Oakwood Általános Iskola udvarán, hogy a szünet véget ért, ismerős hangja jelezte az ebédszünet végét. Én, Rebecca Collins, az osztályterem ajtajában álltam, és néztem, ahogy a második osztályosok lassan visszatérnek, és velük együtt a csokoládétej és a mogyoróvajas szendvicsek enyhe illata is beáramlott.
Tizenkilenc, húsz, huszonegy…
Egy hiányzik.
Lily Parker.
Már megint.
Ránéztem az órámra. Ez már a harmadik alkalom volt a héten. Az elmúlt két alkalommal a könyvtárban találtam meg, ahol azt állította, hogy elfeledkezett az időről, miközben olvasott. De a könyvtárosnő azt mondta, hogy tegnap nem volt ott. Élelmiszerek
„Katie, felügyelnéd a csendes olvasást, amíg én elintézek valamit?” – kértem az asszisztensemet, egy komoly, teknősbékahéj keretes szemüveget viselő lányt.
„Igen, Miss Collins!” – válaszolta, és örömmel ragyogott a felelősségtől.
Kimentem a folyosóra, és sötétkék balerinacipőm halkan kopogott a viaszolt linóleum padlón. Az októberi hideg behatolt a régi iskolai ablakokon, és szorosabban húzódtam a pulóverembe. Három év özvegység túlérzékennyé tett a távollétre – arra az érzésre, hogy valakinek vagy valaminek ott kellene lennie, de nincs.
Az aszfalton futottam, az túlzott reakciótól való félelem és a gyomoromban érzett nehézség között ingadozva. Lily mindig az egyik legokosabb tanítványom volt: koncentrált, kedves, segítőkész – egészen a közelmúltig.
Amikor elértem a fákat, lelassítottam, nem akartam megijeszteni. Körülbelül ötven méterrel előttem megláttam – Lily-t, lila hátizsákjával, amely a keskeny erdei ösvényen a juharfák között fel-felugrott, ahogy sétált. Haboztam. A kézikönyvben nem szerepelt, hogy a tanulókat az iskola területén kívül figyelni kell, anélkül, hogy erről bárkinek is szóltam volna. Ahogy az sem, hogy egy hét éves gyereket egyedül kiengedjek az erdőbe.
Gyorsan írtam egy SMS-t az iskola titkárnőjének:
Megnézem Lily Parkert az iskola mögött. 10 perc múlva visszajövök.
Aztán követtem őt – elég messze maradtam, hogy ne vegyen észre, de elég közel, hogy ne veszítsem szem elől a lila hátizsákját. Az erdő nem volt sűrű, csak egy pufferzóna volt az iskola és a szomszédos negyed között, de elég sűrű ahhoz, hogy az épület hamarosan eltűnjön a fák mögött.
Lily egy nagy tölgyfa mellett megállt, körülnézett, majd letérdelt és kinyitotta a hátizsákját. Elrejtőztem egy fatörzs mögött, és furcsa módon kémnek éreztem magam.
Kivette az ebéddobozát, és óvatosan kinyitotta. Ugyanaz az ebéd volt benne, amit láttam, hogy becsomagolt, és amit nem evett meg: egy szendvics, egy alma, egy sárgarépa, puding. A szívem összeszorult. Nem evett semmit az iskolában? Iskolai felszerelés
Bezárta az ebéddobozát, a mellényzsebébe tette, és folytatta az útját.
Követtem őt. A fák szétnyíltak, és kilátás nyílt egy kis tisztásra egy keskeny patak mellett. A látványtól megálltam.
A parton egy ideiglenes menedék állt – ponyvákból, egy régi sátorból és fadarabokból. Egy férfi görnyedt testtel ült egy felfordított tejeskosáron, a fejét a kezébe hajtva. Mellette egy kisfiú – körülbelül négyéves – aludt egy kopott hálózsákon, az arca vörös volt, mint egy ráké.
„Apa?” – kiáltotta Lily. „Hoztam ebédet. Noah már jobban van?”
A férfi felnézett, és én észrevettem a sötét karikákat a szeme alatt, a borostát az arcán és egy olyan kimerültséget, amely mélyebb volt, mint a puszta alváshiány. Testtartása és arcvonásai arra utaltak, hogy nem mindig élt így.
„Szia, drágám” – mondta rekedt hangon. „Még mindig lázas. Kifogytam a paracetamolból.”
Lily letérdelt mellé, és kinyitotta a hátizsákját. „Hoztam ebédet. És ma csokoládépuding volt!” – mondta, és büszkén nyújtotta neki a poharat.
Az arca egy pillanatra eltorzult, de aztán újra ellazult. „Ez nagyszerű, drágám. De meg kéne enned. Enned kell, hogy legyen erőd az iskolába.”
„Nem vagyok éhes” – ragaszkodott hozzá. „Noah szereti a pudingot. Talán az segít.”
„Lily” – mondta gyengéden. „Két hete nem ettél semmit.”
Előreléptem, és a cipőm alatt ropogtak a levelek.
„Lily?”
Megfordult, és elsápadt. A férfi gyorsan felugrott, és közé és az alvó fiú közé állt.
„Miss Collins” – suttogta Lily. „Én… én csak…”
„Semmi baj” – mondtam halkan, és megpróbáltam nyugodt hangon beszélni. A férfihoz fordultam. „Rebecca Collins vagyok. Lily tanára.”
Óvatosan figyelte a mozdulataimat. Közelről láttam, hogy ruhája ugyan piszkos volt, de egykor drága lehetett. Órája megállt, de jó óra volt.
„Daniel Parker” – mondta végül. „Lily apja.”
A fiúra mutatott. „Ő Noah. A kisebbik fiam.”
Ránéztem a gyerekre – piros arcú volt, és gyorsan, sekélyen lélegzett.
„Lily hozott magának ebédet az iskolából” – mondtam halkan. Iskolai felszerelés
Daniel egy pillanatra lehunyta a szemét. „Mondtam neki, hogy ennie kell. De nem hallgat rám.”
„Apának jobban kell” – tiltakozott Lily. „És Noah-nak is.”
„Amikor hazatérsz?” – ismételtem, és körülnéztem a tisztáson. „Most ez az otthonotok?”