Walter Davis mindig pontosan 8:05-kor érkezett a Maggie’s-be. Nem nyolckor, nem tíz perccel később, hanem pontosan 8:05-kor. Húsz év alatt a kávézóban megszokta, hogy ez az ember az óra szerint érkezik.
Ő abból a fajta idős emberből való volt, akivel már szinte nem találkozni: vasalt ing, fényesre csiszolt cipő, diófa sétapálca, egyenes háta, annak ellenére, hogy már kilencven év feletti volt. És a tekintete – nem homályos, nem szórakozott, hanem figyelmes, átható. Veterán, aki olyan dolgokat látott, amelyekről a maiak csak a filmekben beszéltek.
Azon a vasárnapon is pontosan 8:05-kor lépett be. Maggie, aki kövér volt és kerek arcú, mint mindig, már a pultra tette a kávéját.
– Jó reggelt, Walt – mosolygott rá.
– Jó reggelt, kislány – bólintott, és az ablak melletti asztalához indult.
Az ajtó becsapódott, mielőtt még leült volna.
Öten sétáltak be az étterembe. Bőr mellényeiken nem volt klubjelvény, tehát nem helyiek voltak. Koponyák, kígyók, láncok. Az egyik vörös hajú, kecskeszakállas volt, ő kiabált a leghangosabban. A másik egy nagydarab fickó volt, tetoválással a nyakán. A többiek tipikus útonálló sakálok voltak: sok zaj, kevés fegyelem.
– Ó! – nyújtotta ki a vörös hajú, miközben végignézett a teremben. – Milyen hangulatos itt. Majdnem mint egy templomban.
Néhány törzsvendég lesütötte a szemét. Itt, ebben a kisvárosban, nem szerették a zajos idegeneket.
– Üljenek le, ahová akarnak – mondta Maggie, de a hangja remegett.
A motorosok leültek a terem közepére, kinyújtották a lábukat, és hangosan kezdtek rendelni. Az egyikük észrevette Waltert.
– Nézzétek, itt van a Mikulás – nevetett. – Mit keresel itt, zászlós? Eltévedtél az öregek otthonába vezető úton?
A többiek felnevettek.
Walter nem nézett oda. A palacsintát tökéletes háromszögekre vágta, ahogy mindig.
Ez valamilyen oknál fogva feldühítette a vöröshajú férfit.
– Hé, öreg! – odament és az asztalra csapott. – Hozzád beszélek.
Maggie már nyúlt a telefon felé. Walter felemelte a kezét.
– Ne, Meg – mondta halkan. – Csak egy percet vesz igénybe.
Kivett a zsebéből egy öreg, repedt tokos telefont, megnyitotta a névjegyzéket, és megnyomott egy gombot.
– Itt Davis – mondta a kagylóba. – „Maggie’s”-ben vagyunk. Úgy tűnik, van itt néhány nem kívánt vendégünk.
– Ki a fene vagy te? – röhögött a vörös hajú. – Hívtad a hadsereget? A veteránok kórusát?
– Valami olyasmi – válaszolta Walter, és kortyolt egyet a kávéjából.
Kint csend volt. Egy percig. Kettőig.
Aztán valahol a távolban – először, mint egy távoli vihar visszhangja – dübörgés hallatszott. Több száz vas dugattyú, szinkronban nem lévő kipufogógáz-kórus, egy hang, amelyet mindenki felismer, aki valaha is autópálya mellett élt.
A motorosok egymásra néztek.
– Mi ez… – kezdte a nagydarab férfi.
A hang egyre hangosabb lett. A kávézóhoz, annak elülső ablakaihoz, a kifakult „Maggie’s Diner” feliratú neonreklámhoz egy konvoj közeledett.
Nem öt motor. És nem tíz.
Két tucat.
Egyforma, csillogó, gondozott Harley-k és Indian-ok, néhányuk olyan régi és ritka, hogy a mai fiatalok csak múzeumokban láthatták őket. És mindegyiken egy idős férfi ült. Akinek ősz szakálla volt, akinek bandana, akinek foltozott bőrdzseki. A mellkasukon azonos kerek jelvény volt:
IRON LEGION MC
Est. 1956
Veterans Chapter
A bikerok a büfében elsápadtak.
– Te… te a klubban vagy? – kérdezte a vörös hajú férfi.
Walter lassan felé fordította a fejét. A szemében hirtelen megjelent az a kifejezés, amelyet csak azok láthatnak, akik tűz alatt álltak.
– Fiú – mondta nyugodtan. – Én alapítottam ezt a klubot.
Az ajtó kinyílt. Belépett egy magas, sovány, ősz szakállú férfi.
– Ezredes – bólintott Walternek.
– Szia, Jim – válaszolta az. – Úgy tűnik, itt eltévedtek a kölykök.
– Látom.
A veteránok szétoszlottak a teremben, annyira megtöltve azt, hogy a fiatal motorosoknak nem maradt helyük. Ezek nem edzőtermi izomagyak voltak. Ezek olyan emberek voltak, akiknek több sebhely volt a testükön, mint az ötnek a tetoválásukon.
– Nos – mondta Jim –, ki bántja itt a klub alapítóját?
A vörös hajú lenyelte a nyálát.
— Mi… mi nem tudtuk…
— Ez a problémátok, — mosolygott az egyik ősz hajú. — Ti semmit sem tudtok.
Úgy tűnt, hogy most egyszerűen kidobják őket. De Walter felemelte a kezét.
— Állj.
Mindenki elhallgatott.
– Ők még nem ellenségek. Csak tanulatlanok – mondta. – És talán nem is reménytelenek.
A vörös hajú meglepődve pislogott. Nyilvánvalóan jobban megszokta, hogy meg akarják ütni, mint hogy beszélni akarnak vele.
– Hogy hívják a bandát? – kérdezte Walter.
– „Snake Riders” – morogta az izmos fickó.
Nevetés futott végig a teremen.
– Kígyók… – morogta valaki. – Istenem, ez olyan, mint az óvoda.
– Hány évesek vagytok? – folytatta Walter, anélkül, hogy pislogott volna. – Húsz? Huszonkettő? Tizennyolc?
– Huszonnégy vagyok – morogta a vörös hajú, megpróbálva visszanyerni a lendületét. – És nem érdekel, ki vagy te.
– Hány éves vagy? – folytatta Walter, anélkül, hogy pislogott volna. – Húsz? Huszonkettő? Tizennyolc?
– Huszonnégy vagyok – morogta a vörös hajú, megpróbálva visszanyerni a lendületét. – És nem érdekel, ki vagy.
– Huszonnégy – ismételte Walter. – Tudod, hány éves voltam, amikor Incheon mellett kihúztam a vízből a bajtársamat? Tizenkilenc. Amikor Dondon mellett eltemettük azt a fiút, aki még levelet sem tudott hazaküldeni? Húsz. Mi is nagyok voltunk. De legalább tudtuk, kit kell tisztelni.
A botjával a padlóra kopogott.
– Betörtek egy nő éttermébe, aki a fél várost eteti, és úgy döntöttek, hogy kinevetik az öregembert. Ez nem bátorság. Ez üresség. – Előrehajolt. – De a szemükben látom, hogy állandóan keresik, hol fogadják be önöket.
Csend.
– Nos, – folytatta Walter. – Elfogadjuk. De a mi szabályaink szerint.
– Hogy érted, hogy „elfogadjátok”? – nem értette a vörös hajú.
Jim elővette a mellény belső zsebéből egy fekete szövetből készült csomagot, és az asztalra dobta.
– Az alapító azt mondta, hogy elfogadjuk. Akkor elfogadjuk – mondta.
A „Snake Riders” tagjai zavartan nézték egymást. Elmenekülni? Késő. Verekedésbe keveredni? Húsz veterán ellen, akiknek fegyver nélkül is évtizedes harci tapasztalatuk van?
– Mi… mik a szabályok? – kérdezte rekedten az izmos férfi.
Walter mosolygott – először aznap reggel.
– Első: ne nyúlj az öregekhez.
– Második: ne nyúlj a nőkhöz.
– Harmadik: fizess a kárért.
Maggie felé fordult.
– Mennyit fogyasztottak?
– Én… én nem… – zavarba jött.
– Mindent, amit ettek és ittak, nekik kell fizetniük – mondta Walter. – És egy havi stressz-pótlékot is.
A vörös hajú férfi fogait csikorgatta, de elővette a pénztárcáját.
– És negyedszer – tette hozzá Walter –, mától vasárnaponként el kell jönnötök a veteránok otthonába, és meg kell mosnotok a motorjaikat. Igen, az öregek motoroznak. Jobban, mint ti.
– Ugyan már… – kezdte az egyik fiatal.
Jim csak felhúzta a szemöldökét.
– Van valami gond?
– …nincs – sziszegte a fiú.
Walter elégedetten bólintott.
– Remek. Lehetőségetek volt semmivé válni. Én esélyt adok nektek, hogy valakik legyetek. Nem azért, mert megérdemlitek. Hanem azért, mert túl öreg vagyok ahhoz, hogy nézzem, ahogy a fiatalok végleg elbutulnak.
A veteránok nevetni kezdtek.
A motorosok felálltak. Fizettek – fogukat összeszorították, füleik elpirultak. De fizettek. Mert húsz ember nézett rájuk, akik szembesültek a halállal, és nem rezzentek meg – vagyis itt sem fognak.
Amikor a Snake Riders ajtajai bezárultak, Maggie csak akkor támaszkodott a pultra.
– Walt… Mi volt ez az egész? – sóhajtotta. – Azt mondtad, hogy már régóta nem vezetsz.
Az öreg rákacsintott.
– Azt mondtam, hogy nem vezetek. De nem mondtam, hogy nem hallgatnak rám.
A veteránok már kávét és süteményt rendeltek, mintha ez lenne a vasárnapi találkozójuk.
Walter újra leült az asztalához. Felvette a villát.
– Egyébként, Meg – szólította meg. – Ezen a vasárnap írd fel még öt embert a veteránok kedvezményes listájára.
„De ők nem veteránok,” csodálkozott a nő.
– Azok lesznek – mondta Walter, miközben az ablakon kinézett, ahol öt zavart, de már nem olyan pimasz fiú indította be motorját. – Mindenkinek lehetősége kell, hogy legyen jobbá válni.
A kihűlt kávét a szájához emelte, kortyolt egyet, és mosolygott – úgy, ahogy azok az emberek mosolyognak, akiknek valóban van hadseregük, ha hirtelen szükségük lenne rá.