Éjszakai műszak után elvonszoltam magam a mosodába, hét hónapos kislányom aludt a karjaimban. Annyira fáradt voltam, hogy elaludtam, miközben a mosógép működött. Amikor felébredtem, a ruháim össze voltak hajtva.
De amit a mosógépben találtam, attól remegtek a kezeim. Gyógyszertárban dolgozom, és azt mondom magamnak, hogy nappali műszakban vagyok, hogy túléljem a hetet. De az igazság ennél nehezebb.
Amikor egy másik munkatárs betegszabadságra megy, vagy a boltban kevés a munkaerő, minden műszakot elvállalok, mert csak a plusz fizetéssel tudom megakadályozni, hogy a bébiétel és a pelenka „talán jövő héten” legyen.
A kislányom, Willow, hét és fél hónapos. Abban a kedves korban van, amikor meleg tej és napsütés illata van, és apró mosolya elfeledteti velem a mikrohullámú sütőn heverő számlák halmát. Az apja elhagyott, amint megmondtam neki, hogy terhes vagyok.
„Nem vagyok kész erre” – mondta, mintha az apaság egy rosszul álló ing lenne. Az ötödik hónap körül abbahagytam a telefonon az üzeneteinek ellenőrzését. Most csak én, az anyám és Willow vagyunk a világ ellen.
Anyám vigyáz rá, amikor dolgozom, és azt mondom magamnak, hogy a szorító érzés a mellkasomban hála, nem bűntudat. Mert az igazság az, hogy anyám már felnevelte a gyerekeit. 61 évesen nem vállalta, hogy éjszaka etesse és pelenkázza, de panasz nélkül teszi.
Egy régi épület második emeletén lévő kis bérelt lakásban élünk. A bérleti díj rendben van, de nincs mosógép. Amikor a mosnivaló felhalmozódik, le kell vinnem az utcára, a sarkon lévő mosodába, amelynek villogó neonfelirata van és mindig ragadós a padlója.
Aznap reggel hosszú éjszakai műszak után értem haza. A szemem úgy égett, mintha homok lenne benne, a testem olyan helyeken fájt, amelyekről nem is tudtam, hogy fájhatnak, és alig tudtam tisztán gondolkodni. De amint beléptem az ajtón, láttam, hogy a mosókosár tele van.
Hosszú, fáradt sóhajt hallattam. „Azt hiszem, elmegyünk a mosodába, kicsim” – suttogtam Willow-nak, aki a karjaimban szundikált. Anya még mindig aludt a szobájában, miután szinte egész éjjel Willow-val volt, míg én dolgoztam.
Nem akartam felébreszteni. Neki is ugyanúgy szüksége volt alvásra, mint nekem. Így hát bebugyoláltam Willow-t a kabátjába, összeszedtem az összes piszkos ruhát egy nagy zsákba, és kimentem a kora reggeli hidegbe.
A mosoda csendes volt, amikor odaértünk, csak a gépek egyenletes zümmögése és a szappan tiszta illata töltötte be a levegőt. Csak egy másik ember volt ott, egy 50 év körüli nő, aki ruhákat vett ki a szárítóból. Felnézett, amikor beléptünk, és melegen mosolygott.
„Milyen gyönyörű kislányod van” – mondta, és a szemei összehúzódtak. „Köszönöm” – mondtam, és visszamosolyogtam. Fogta a kosarát, és elment, így csak én és Willow maradtunk abban a világos szobában.
Az összes ruhánkat betettem egy mosógépbe. Nincs sok ruhánk, így minden együtt megy: Willow bodyjai, a munkaruháim, törölközők, és még a kis elefántos kedvenc takarója is. Beletettem a negyeddollárosokat, megnyomtam a start gombot, és leültem az egyik kemény műanyag székre a fal mellett.
Willow kicsit nyűgös lett, és olyan kis hangokat adott ki, amelyek azt jelentették, hogy kényelmetlenül érzi magát. Óvatosan ringattam, előre-hátra hintáztam, amíg újra el nem aludt. A probléma az volt, hogy nem volt semmi tiszta, amivel letakartam volna.
Így hát fogtam a piszkos halom tetején lévő vékony takarót, a lehető legjobban kiráztam, és köré tekertem a kislány kis testét. Ő melegen és puha testével hozzám bújt, és édes kis leheletével a nyakamat simogatta. A fejem nagyon nehéz volt.
Hátradőltem a mögöttem álló összecsukható asztalnak, és azt mondtam magamnak, hogy csak egy pillanatra csukom be a szemem. Csak egy pillanatra. És akkor… elaludtam.
Amikor kinyitottam a szemem, a félelem úgy ért, mint egy sokk. A nap már magasabban állt, és élesebb szögben sütött be a fény az ablakokon. Erősen pislogtam, próbálva felidézni, hol vagyok és mennyi ideig aludtam.
Willow még mindig biztonságban volt a karjaimban, kis arca nyugodt és pihent. De valami nem stimmelt. A mosógépek leálltak.
A szoba csendes volt, csak a lámpák zümmögése hallatszott. És közvetlenül mellettem, az összecsukható asztalon, ott volt a mosásom. Az egész.
Tökéletesen összehajtva. Hosszú pillanatig nem tudtam mozdulni. Csak bámultam a rendezett ruhahalmokat.
A munkaruháim szögletes négyzetekre voltak hajtva. Willow apró ruhái szín szerint voltak rendezve. A törölközőink úgy voltak egymásra rakva, mintha egy bolt polcáról vennék le őket.
Valaki ezt tette, amíg aludtam. Az első gondolatom a félelem volt. Mi van, ha valaki elvett valamit?
Mi van, ha megérintették Willow-t? De minden a helyén volt, és ő is jól volt, még mindig mellettem aludt. Aztán észrevettem a mosógépet, amit használtam.
Nem volt üres, ahogy lennie kellett volna. Az ajtó zárva volt, és az üvegen keresztül láttam, hogy tele van. De nem piszkos ruhákkal.
Lassan felálltam, remegő lábakkal, és odamentem hozzá. Kinyitottam az ajtót, és amit láttam, megdobogtatta a szívem. Ott volt egy egész csomag pelenka, baba törlőkendők, két doboz tápszer, egy plüss elefánt lógó fülekkel és egy puha gyapjú takaró.
A tetején egy összehajtott papírlap volt. Remegő kézzel vettem fel és bontottam ki. „Neked és a kislányodnak.
— J.”
Csak álltam ott, a papírt a kezemben tartva, és a tiszta kézírással írt egyszerű szavakat bámultam. A torkom összeszorult, és könnyek szöktek a szemembe. Körbenéztem a mosodában, de üres volt.
Bárki is volt „J”, már elment. Visszaültem a műanyag székre, még mindig a kezemben tartva a cetlit, és újra és újra elolvastam. A szavak olyan egyszerűek voltak, de hónapok óta semmi sem érintett meg ennyire.
Valaki látta, milyen fáradt vagyok, milyen keményen próbálkozom, és segített. Amikor végre hazaértem, mindent kiraktam az ágyamra. Anya bejött, és elakadt a lélegzete, amikor meglátta.
„Még vannak kedves emberek ebben a világban” – mondta anya halkan, elcsukló hangon. Megtartottam azt a cetlit. Napraforgó mágnessel a hűtőre ragasztottam.
Az elkövetkező napokban minden alkalommal, amikor ránéztem, eszembe jutott, hogy valaki odakint annyira törődött velem, hogy segített egy idegennek. Körülbelül egy héttel később hazajöttem egy újabb kemény dupla műszakból. Nagyon fájt a lábam, és annyira fáradt voltam, hogy alig láttam.
De amikor felmentem a lépcsőn a lakásunkhoz, valami várt az ajtó előtt. Egy fonott kosár, olyan, amilyet piknikezéshez használnak. Benne élelmiszerek voltak: zabpehely, banán, különböző ízű bébiételek és egy doboz keksz.
Minden közé egy másik cetli volt betéve, ugyanazzal a szép kézírással. „Remekül csinálod. Csak így tovább!
— J.”
Ott álltam a folyosón, és egyszerre nevettem és sírtam, könnyek csorogtak le az arcomon, miközben furcsa hangok törtek elő a torkomból. Ki volt ez az ember? Honnan tudta, hol lakom?
Honnan tudta pontosan, mire van szükségünk? Aznap este, miután Willow elaludt és anya lefeküdt, én is írtam egy levelet. A bejárati ajtó előtti lábtörlő alá csúsztattam.
„Köszönöm. Kérem, mondja meg, ki maga. Szeretnék rendesen megköszönni.”
Napok teltek el válasz nélkül.
Minden reggel és este megnéztem a lábtörlő alatt, de a levelem ott maradt. Kezdtem elgondolkodni, hogy talán csak álmodtam az egészet, vagy hogy „J” abbahagyta. Aztán egy reggel, amikor hét körül értem haza a munkából, láttam egy férfit állni a házunk kapuja közelében.
Idegesnek tűnt, egyik lábáról a másikra állt, mintha nem tudná, maradjon-e. Amikor a tekintetünk találkozott, félénken rám mosolygott. „Harper?” – kérdezte halkan.
Egy pillanatig tartott, mire felismertem. Valami ismerős volt az arcában, de nem tudtam hova tenni. „Várj” – mondtam lassan.
„Jaxon?”
Bólintott, mosolya kicsit szélesebb lett. „Igen. A gimnáziumból.”
Akkor esett le.
Jaxon. A csendes fiú, aki mindig az angol óra hátsó padjában ült. Akit mindenki piszkált, mert félénk volt és a ruhái nem illettek rá.
Régebben mellette ültem. Én voltam az egyetlen, aki beszélt vele, az egyetlen, aki azt mondta az őt piszkáló gyerekeknek, hogy hagyják békén. „Remélem, nem hangzik furcsán” – mondta, és a nyakát dörzsölte, mint annak idején, amikor még egy ügyetlen gyerek volt.
„De anyukám néha elmegy abba a mosodába a lakásod közelében. Pár háztömbnyire lakik onnan. Pár héttel ezelőtt mesélt nekem egy fiatal anyukáról, akit egy reggel ott látott.
Azt mondta, hogy a mosógépek mellett ültél, a karjaidban egy alvó csecsemővel, és teljesen kimerültnek tűntél. Azt mondta, hogy emlékeztettél valakire, akit ismert. Aztán rájött, hogy te vagy az.”
Elakadt a lélegzetem.
„Az anyukád? Ő volt az a nő, akit aznap reggel láttam?”
„Igen. Diane-nek hívják.
Elmesélte, milyen fáradtnak tűntél, hogy mosod az összes ruhádat, és milyen gyengéden tartod a kislányodat, pedig alig tudsz ébren maradni. Nem tudta kiverni a fejéből. És amikor elmesélte, én sem tudtam.
Te voltál az egyetlen, aki valaha is kedves volt hozzám az iskolában, Harper. Az egyetlen, aki miatt úgy éreztem, hogy számítok. Segíteni akartam neked, még ha nem is tudtad, hogy én voltam.
Kicsit szorosabban öleltem Willow-t.
„Jaxon, nem kellett volna ezt tenned. Nem tartozol nekem semmivel.”
Ő megrázta a fejét. „Egyszer kiálltál mellettem, amikor mindenki más nevetett.
Azt mondtad, ne hagyjam, hogy mások megváltoztassák azt, aki vagyok. Ezt soha nem felejtettem el, Harper. Csak úgy gondoltam, itt az ideje, hogy viszonozzam azt a kedvességet.”
Könnyek töltötték meg a szememet, és lefolytak az arcomon.
Nem tudtam, mit mondjak. Nincs olyan szó, ami elég nagy lenne. Azután Jaxon elkezdett időnként beugrani hozzánk.
Pelenkát vagy élelmiszert hozott, vagy megjavított valamit a lakásban, ami hónapok óta nem működött. Soha nem kért semmit cserébe. Anya elkezdte „J bácsinak” hívni, amitől mindig elpirult és lesütötte a szemét.
Jaxon és köztem nem volt semmi romantikus. Valami csendesebb volt, mint egy egyszerű barátság, amihez nem kellett sok szó. Hónapokkal később a főnököm behívott az irodájába, és azt mondta, hogy állandó munkaidőt és egy kis fizetésemelést ad nekem.
Azt mondta, hogy valaki felhívta a gyógyszertárat, hogy ajánljon engem, és azt mondta, hogy én vagyok az egyik legszorgalmasabb munkavállaló, akit valaha is ismert. Nem árulta el, ki volt az, de nem is volt rá szükségem. Amikor aznap este hazaértem, megnéztem a hűtőn lévő cetlit, amely kissé elhalványult, de könnyen olvasható volt.
„Neked és a kislányodnak. – J.”
Könnyek között mosolyogtam, és ujjaimmal végigsimítottam a szavakat. Mert néha a kedvesség, amit évekkel ezelőtt adtál, olyan formában tér vissza, amire soha nem számítottál.
Jaxon nem csak a mosással, az étellel vagy a munkarendemmel segített. Emlékeztetett arra, hogy a jóság nem múlik el. Csak csendben vár, amíg eljön az ideje, hogy hazatérjen.