Azt hittem, hogy a legszeretőbb családba házasodtam be – egészen addig, amíg egy elképzelhetetlen ajánlat mindent megváltoztatott. Ami anyósom nagylelkű gesztusaként indult, az életünk legnagyobb küzdelmévé vált.
Az álmaim férfijához mentem hozzá, mert olyan ember volt, amilyen. De eleinte ideges voltam, hogy megismerjem az anyját – hiszen tudjátok, milyen rossz híre van általában az anyósoknak. Azonban ő is ugyanolyan kedves volt, mint a férjem, ami megdöbbentett. Azt hittem, hogy a tökéletes családba házasodtam be, amíg az anyósom fel nem ajánlotta, hogy lesz a béranyánk.
Amikor először találkoztam Arthurral, ő olyan férfi volt, aki mindenre emlékezett. Nem csak a születésnapokra és a kedvenc filmekre, hanem apró dolgokra is, például arra, hogy két szelet citromot szeretek a teámba, és hogy hetedik osztályban egyszer eltörtem a csuklóm görkorcsolyázás közben.
Emlékezett arra, hogy hogyan szeretem a kávémat, a macskám nevét, és még arra a vicces történetre is, hogy anyukám hogyan tanított meg fütyülni a fogaim között.
Egy barátunk esküvőjén találkoztunk egy furcsa pajtában, egymással szemben ültünk az úgynevezett szingli asztalnál, ami inkább egy párkereső kísérletnek tűnt.
Épp vörösbort öntöttem a zöld szatén ruhámra, és mielőtt pánikba eshettem volna, Arthur habozás nélkül átadta nekem a zakóját, szégyenlős mosollyal, és azt mondta: „Tessék, most már divatosan ügyetlen vagy.”
Olyan régimódi és kedves volt, hogy nem tudtam nem beleszeretni!
Két évvel később összeházasodtunk egy kis tóparti szertartáson, azon a tónál, ahol az első randink volt. Tűzfények és fényfüzérek vették körül minket. Az anyja, Linda, végig sírt a szertartás alatt.
Az esküvő után megfogta a kezem, és suttogva azt mondta: „Te pontosan az vagy, amire Arthurnak szüksége volt.” Hittem neki.
Linda meglepett, mert nem volt a szokásos anyós (MIL). Melegszívű, végtelenül beszédes volt, és olyan típusú ember, aki csirke leveset hozott, ha a telefonban hallotta, hogy szipogok.
Az anyósom „édesemnek” hívott, és vacsora után mindig leültetett, míg ő eltakarította az asztalt és elmosogatta az edényeket. Az első öt évben inkább lányaként bánt velem, mint menyeként, és én is őszintén hittem, hogy úgy szeret, mint a saját lányát.
Arthur és én nem sokkal az esküvőnk után elkezdtünk gyereket tervezni. Mindketten 34 évesek voltunk és készen álltunk rá. De hónapról hónapra semmi sem történt. Mindent megpróbáltunk, a vitaminoktól és az akupunktúrától kezdve a bonyolult táblázatokig, amelyekkel nyomon követtük az ovulációt.
Mégis, nem jelent meg a második rózsaszín vonal. Minden teszt kegyetlen tréfának tűnt.
Két év után az in vitro megtermékenyítés (IVF) felé fordultunk. Három kört mentünk végig. Mindegyik megviselt – érzelmileg, fizikailag és anyagilag egyaránt. A harmadik kör megtört. A fürdőszoba padlóján ültem, egy újabb negatív tesztet bámultam, és sírtam, amíg alig tudtam lélegezni. Ott talált rám Linda.
Karjaival átölelt, és azt mondta: „Ne add fel a reményt, drágám. A családok sokféleképpen jönnek létre.”
Egy héttel később bekopogott az ajtónkon, kezében egy mappával, tele kinyomtatott cikkekkel. Leültetett minket a konyhaasztalhoz, és azt mondta: „Segíteni akarok nektek. Olvastam a terhességi béranyaságról. Egészséges vagyok, két babám született komplikációk nélkül, és már beszéltem az orvosommal. Azt mondja, lehetséges.”
Úgy bámultam rá, mintha egy másik feje nőtt volna ki!
Először nevettem, mert azt hittem, viccel.
Linda 52 éves volt, nyugdíjas általános iskolai tanár, aki ideje nagy részét kertészkedéssel, önkénteskedéssel a könyvtárban vagy lekvárfőzéssel töltötte. Ez nem lehetett igaz.
„Hadd adjak neked egy családot, amit megérdemelsz” – ragaszkodott hozzá.
Amikor az orvosok megerősítették, hogy valóban kiváló egészségi állapotban van, és hogy ez valóban működhet, Arthur rám nézett, és halkan azt mondta: „Talán ez a megoldásunk.” Annyi remény volt a szemében, hogy nem tudtam nemet mondani.
Hónapokig tartó szívfájdalom, kétségbeesés és félelem után az a gondolat, hogy végre a karunkban tarthatjuk a gyermekünket – még ha ez ilyen szokatlan módon is valósult meg – a legkisebb reménysugárnak tűnt.
Mindent helyesen csináltunk. Tanácsadáson vettünk részt, ügyvédet fogadtunk, és megszereztük az összes szükséges orvosi engedélyt. Arthur és én még egy részletes szerződést is megfogalmaztunk. Linda ragaszkodott hozzá, hogy nem akar ellentételezést.
Azt mondta, ez egy ajándék, amit csak egy anya adhat. Pontosan így fogalmazott: „Arthurt hordtam ki. Ezt a babát is ki tudom hordani.”
Szürreálisnak tűnt, mintha egy csoda történne.
Mintha így kellett volna lennie, az embrió elsőre beágyazódott. Sírtam, amikor a klinika felhívott. Linda elküldött nekünk egy fotót a pozitív tesztről, amelyhez a következő feliratot fűzte: „A kis csodátok úton van!” és egy tucat szív emojit.
Az első ultrahangvizsgálaton egy pólót viselt, amelyen az állt: „Sütök a menyemnek”.
Az első néhány hónapban minden jól ment. Linda szinte minden nap felhívott, hogy beszámoljon a fejleményekről. Küldött nekünk fotókat a pocakjáról, olyan vicces feliratokkal, mint: „Rúgott, amikor Bruce Springsteent hallgattam – máris jó ízlése van”.
De a hetedik hónap körül valahogy megváltozott a hangszíne. Egyik nap megemlítettem, hogy berendezzük a gyerekszobát, mire ő nevetve azt mondta: „Ne siess. Úgyis sok időt fog velem tölteni.” Idegesen nevettem, mert azt hittem, csak viccel.
De aztán elkezdte „az én babám” helyett „a te babád” kifejezést használni.
Aznap este szóba hoztam Arthurral, de ő csak legyintett. „Csak a hormonok miatt van” – mondta. „Tudod, milyen anya. Érzelmes, de majd rendbe jön.”
Hinni akartam neki, de valami Linda beszédében kezdett nyugtalanítani. A következő vizsgálaton a felvételi űrlapon anyaként hivatkozott magára. Csendben kijavítottam a nővért, de Linda meghallotta, és nem szólt semmit.
A baba korábban jött. Linda szombat reggel vajúdni kezdett, és mi rohantunk a kórházba, egy táskányi bodyval és takaróval a kezünkben. Izgalomtól remegtem. Évekig tartó szívfájdalom után ez volt az a pillanat, amiről álmodtunk!
Kicsivel 10 óra után hallottuk a baba sírását, és azt gondoltam: ez az. Ez az a pillanat, amikor anya leszek!
A nővér mosolyogva nézett ránk az üvegfalon keresztül, és azt mondta: „Gratulálok, szülők. Gyönyörű kisfiú.”
De amikor megpróbálta átadni nekem a babát, Linda kinyújtotta a kezét a kórházi ágyból, és élesen azt mondta: „Ne érintsd meg! Még nem áll készen arra, hogy veled menjen.”
A szívem a torkomban dobogott. Egy lépést hátraléptem, mert azt hittem, rosszul hallottam.
„Linda, miről beszélsz?”
A babát szorosan magához ölelte, hangja remegett. „Te nem érted. Ő tudja, ki az igazi anyja.”
Arthur odalépett mellém. „Anya, kérlek. Add ide a babát.”
Ránk nézett, és esküszöm, hogy az egész arca megváltozott. A melegség, amit korábban sugárzott, eltűnt. Szeme hideg volt, számító.
„Ó, drágám” – mondta halkan. „Te nem tudsz mindent, ugye?”
Éreztem, hogy a gyomrom összeszorul. „Linda, mit akarsz ezzel mondani?”
Még mindig a babát ringatva mondta: „Én szültem őt. Ezért az enyém.”
„Nem” – mondtam remegő hangon. „Ez nem így működik. Ez a baba az én génjeimet hordozza – és a fiadét. Te hordtad ki, de nem a tiéd.”
A nővérhez fordult. „Mindenki kifelé ebből a szobából. Most.”
Remegtem. „Ez nem így működik. Aláírtad a papírokat, tudod jól. Te az ő nagymamája vagy, nem az anyja.”
„Nem viheted el!” – robbant ki anyósom!
Arthur egy lépést tett előre. „Anya, hagyd abba. Megijeszted.”
Anyósom rámeredt, és így vágott vissza: „Te hálátlan fiam! Nem érdemled meg ezt a gyereket. Én érdemlem! Én hordtam ki. Most már az enyém!”
Aztán azt mondta, hogy menjünk el. Az ápolónő – aki nem tudta, mi történik, és valószínűleg attól tartott, hogy felidegesíti a szülést követően lévő nőt – udvariasan kikísért minket.
Ott álltunk a folyosón, megdöbbenve. Csak a szoba ajtaja mögül hallatszott az újszülött sírása. A babánk első sírása. Nekem kellett volna tartanom, de üres kézzel álltam ott.
Arthur átölelt, miközben zokogtam. Folyamatosan suttogtam: „Elveszi tőlünk. Tényleg el fogja venni.”
Órákkal később egy orvos odajött hozzánk, és elmagyarázta, hogy Linda a hormonális ingadozások miatt úgynevezett szülés utáni kötődési zavarban szenved, és valószínűleg dezorientált. „Ez néha előfordul” – mondta. „Ha kipihen magát, megnyugszik.”
Vártunk. És vártunk.
Végül, négy óra múlva, egy nővér hozta ki a babát. „Elaludt” – mondta halkan. „És itt van a papírjaik. A fiú az önöké.”
Akkor tartottam először a karomban. Neilnek neveztük el.
Soha nem éreztem még ennyi szeretetet egyetlen pillanat alatt!
Neil-t a mellkasomhoz szorítottam, és megfogadtam magamnak, hogy soha nem fogja érezni, hogy nem akarják, soha nem fogja érezni annak a súlyát, hogy milyen áron hoztuk őt erre a világra. Megcsókoltam a kis fejét, belélegeztem az illatát, és megpróbáltam kitörölni a félelmet, ami még mindig a csontjaimban volt.
Arthur mellettem ült, és Neil lábát simogatta, olyan tekintettel, amit már rég nem láttam – megkönnyebbülés és szívfájdalom keverékével.
Azt hittük, hogy mindennek vége, amikor hazaértünk.
De hajnali 2-kor csörgött a telefonom.
Linda volt az.
A hangja vad és megtört volt. „Átvertél! Elvitted! Az igazi anyjához tartozik!”
Neil felriadt a karjaimban, és sírni kezdett. Felálltam, és óvatosan ringattam, hogy megnyugtassam, míg Arthur felvette a telefont.
„Anya, hagyd abba” – mondta alacsony, de határozott hangon. „Aláírtad a szerződést. Tudtad, hogy ez fog történni. Ő nem a tiéd!”
„Ne merészelj nekem megmondani, mit tudtam” – sikította. „Hordtam a méhemben! Kilenc hónapig a részem volt. Nem szakíthatod el tőlem, mintha egy pár cipő lenne!”
Arthur megcsípte az orrát. „Pontosan tudtad, mi ez. Te ajánlottad fel!”
„Kihasználtál!” – kiáltotta. „Te és az a nő kihasználtatok! Nem vagyok csak egy hordozó!”
Láttam, ahogy Arthur arca megkeményedik. Egy szót sem szólva letette a telefont, kinyitotta a szekrényünkben lévő széfet, és elővette a mappát, amelyben minden dokumentumot tároltunk – a béranyaságra vonatkozó szerződést, az aláírt beleegyezési nyilatkozatokat, az orvosi dokumentumokat, a jogi engedélyeket.
„Visszamegyek a kórházba” – mondta.
„Mi van, ha ő hívja a rendőrséget?” – suttogtam.
Arthur megállt az ajtóban. „Akkor megmutatjuk nekik az igazságot.”
Egész éjjel ébren maradtam Neil mellett, félve minden hangtól, ami az ablakunkon kívülről hallatszott. A lámpákat lekapcsoltam, az ajtót bezártam. Folyamatosan SMS-eket küldtem Arthurnak, és minden alkalommal rövid, de nyugodt válaszokat kaptam tőle.
Amikor végre napkelte után hazajött, kimerültnek tűnt.
„Ügyvédet hív” – mondta. „Azt mondta, hogy beperel minket a gyámságért.”
Nem tudtam feldolgozni. „Komolyan gondolja?”
„Azt hiszi, van esélye. Azt mondja, a terhesség okozta érzelmi trauma miatt ő az igazi anya.”
„De Neil a mi gyermekünk” – suttogtam, és szorosabban öleltem. „Ő hordta ki, igen, de az embrió tőlem származik, a sperma pedig tőled. Ő a mi biológiai gyermekünk. A mi DNS-ünk. A mi babánk.”
Arthur leült mellém, és a kezébe hajtotta a fejét. „Tudom, drágám. Anya elment az esze. Tényleg elhiszi ezt.”
Egy héten belül megkaptuk a bírósági iratokat.
Nem tudtam elhinni!
Linda talált egy ügyvédet, aki hajlandó volt vállalni az ügyét. Azt állította, hogy manipuláltuk, hogy becsaptuk, hogy azt hitte, része lesz a gyermek életének, csak hogy aztán „eldobjuk”, miután megszületett a baba.
A családja – két nővére, egy nagynénje és még egy közeli barátja is – az ő oldalára állt. Azt mondták, hogy „kihasználtuk a testét”, és hogy minden joga megvolt ahhoz, hogy meggondolja magát. Hogy „traumatizált” lett.
Traumatizált? Ő könyörgött nekünk, hogy hadd segítsen! Örömkönnyeket hullajtott, amikor beleegyeztünk!
Nem fogok hazudni, borzalmas volt.
Rettegtem kimenni a házból! Bezártam a redőnyöket, bezártam az ajtókat, és minden alkalommal megijedtem, amikor csengettek. Alig aludtunk. Neil volt az egyetlen, aki megőrizte az ép eszemet. Valahányszor ránéztem a kis arcára, eszembe jutott, miért is veszekszünk.
Gyorsan eljött a bírósági tárgyalás napja.
Linda az ügyvédjével szemben ült, puha rózsaszín kardigánt viselt, és úgy szorongatta a zsebkendőjét, mintha ő lenne az áldozat. Egyszer sem nézett ránk.
Ügyvédünk mindent bemutatott: a DNS-eredményeket, a szerződést, a tanácsadási jegyzőkönyveket, sőt még azokat az e-maileket és SMS-eket is, amelyeket Linda küldött nekünk a terhesség alatt, és amelyekben Neil-t „a te csodádnak” nevezte, és „szeretettel, nagymama” aláírással zárta.
Az ő ügyvédje azt állította, hogy Lindát érzelmileg manipulálták, hogy a hormonok befolyásolták az ítélőképességét, és hogy nem értette meg igazán, mire vállal kötelezettséget.
Amikor Linda került sorra, remegve felállt, és így szólt: „Hordtam a hasamban. Éreztem, ahogy rugdalózik. Minden este beszéltem hozzá. Ismerte a hangomat. Ne mondd, hogy nem vagyok az anyja!”
Arthura néztem. Úgy bámult rá, mintha már nem ismerné meg.
A bíró megkérdezte a DNS-teszt eredményét. Miután megerősítették, hogy Neil 100 százalékban a mi biológiai gyermekünk, nem volt szüksége több bizonyítékra.
A döntés gyors volt.
Arthur és én lettünk Neil törvényes szülei. Teljes felügyeleti jogot kaptunk, Linda pedig nem rendelkezett jogokkal a gyermek felett.
Megkönnyebbülést kellett volna éreznünk. Ehelyett azonban csak zsibbadtságot éreztem.
A tárgyalótermen kívül Linda végre ránk nézett.
„Azt hiszitek, nyertetek” – mondta üres hangon. „De egy napon ő is megtudja, mit tettetek. El kell majd magyaráznia, miért vettétek el attól a nőtől, aki életet adott neki.”
Arthur hangja nyugodt, de határozott volt. „Elmondjuk neki az igazat, anya. Hogy te segítettél világra hozni. Aztán megpróbáltad elvenni tőlünk.”
Linda nővérei folyamatosan hívták. Az egyikük hangüzenetet hagyott: „Kihasználták. Tartozol neki valamivel azért, amit átélt.”
És talán ez volt az a pont, ahol megtörtünk.
Arthur és én órákig beszélgettünk, mérlegeltük a lehetőségeinket, és végül úgy döntöttünk, hogy elegünk van. Elegünk volt a stresszből és a félelemből. Nem akartuk tovább igazolni a elképzelhetetlen dolgot.
Felajánlottunk Lindának egy összeget – ugyanannyit, amennyit egy profi béranyának fizettünk volna. Nagylelkű volt, bár minden dollár úgy esett, mint egy ütés a gyomromba.
Ő szó nélkül elfogadta.
Anyagilag kimerített minket, de legalább véget vetett a rémálomnak.
Ezt követően megszakítottuk minden kapcsolatot, megváltoztattuk a telefonszámunkat, az állam egy másik részébe költöztünk, és új életet kezdtünk.
Most, amikor az emberek megkérdezik, miért nincs sok családtagunk a közelben, mosolygok és azt mondom: „Így egyszerűbb.”
Amikor az emberek arról beszélnek, hogy „tartsuk közel a családot”, csak mosolygok, mert megtanultam a nehezebb úton, hogy bizonyos dolgokat soha nem szabad a családon belül csinálni.
Maradjatok a születésnapoknál és a hálaadási vacsoráknál. A béranyaságot hagyjátok idegenekre.
Ha ez a történet megérintette Önt, itt van egy másik: Amikor egy nő béranyává vált a nővére, Claire és a férje számára, nem számított arra a hálaadásra, amit kapott. A gyermek születése után néhány nappal a hálátlan pár a nő ajtaja előtt hagyta az újszülött babát.