Én Beatrice vagyok.
60 évesen végre elhatároztam, hogy magamért fogok élni.
Több évtized után, amelyeket azzal töltöttem, hogy mindenki mást előtérbe helyeztem, megvarrtam a saját esküvői ruhámat – puha rózsaszínű, finom csipkével, kézzel varrva.
Ez egy új kezdet szimbóluma volt.
De az a nap, amelynek az életem legboldogabb napjának kellett volna lennie, fájdalmas fordulatot vett, amikor a menyem előttem nevetett az összes vendég előtt.
Legalábbis addig, amíg a fiam meg nem fogta a mikrofont… és emlékeztette mindenkit, ki is vagyok én valójában.
A történetem nem a szerelemmel kezdődött, hanem a túléléssel.
A férjem elment, amikor a fiunk, Lachlan, még csak három éves volt.
Figyelmeztetés nélkül, veszekedés nélkül.
Csak annyit mondott: „Nem akarom megosztani téged a gyerekkel” – és elment.
Azon az éjszakán a konyhában álltam, egyik karomban a fiamat, a másikban a ki nem fizetett számlákat tartva.
Még sírni sem volt időm.
Attól a naptól kezdve az életem a munka és a kötelezettségek körforgásává vált.
Nappal titkárnőként dolgoztam, éjszaka pincérnőként.
Minden órám be volt osztva.
Főztem, takarítottam, dolgoztam, és ezt ismételtem.
Voltak éjszakák, amikor hideg maradékot ettem a padlón, és azt gondoltam: vajon mindig így lesz?
Csak élni napról napra.
Soha nem volt sok mindenünk.
A ruhákat a szomszédoktól vagy egyházi adományokból kaptuk.
Javítottam, amit tudtam, és varrtam, amit nem találtam.
A varrás lett a csendes örömöm.
Egy kis kreativitás az életben, ahol szinte semmi másnak nem volt helye.
Néha elképzeltem, hogy valami szépet varrok magamnak, de nem engedtem magamnak, hogy sokáig gondolkodjak ezen.
Ez önzőnek tűnt.
Az önzés pedig tilos volt.
A volt barátomnak megvoltak a maga szabályai.
Néhányat hangosan kimondott, mások pedig magában értette: semmi rózsaszín, semmi fehér, semmi öröm.
„A fehéret csak a menyasszonyok viselik.
A rózsaszín a buta lányoknak való” – mondta egyszer.
Így szürkét, bézs színt viseltem, mindent, ami beleolvadt a háttérbe.
Idővel én magam is háttérré váltam.
A saját életem háttérré váltam.
De tovább haladtam előre.
Lachlan jószívű, szorgalmas és figyelmes felnőtté vált.
Feleségül vette egy Jocelyn nevű nőt, és én azt mondtam magamnak, hogy teljesítettem a kötelességemet.
Jó embert neveltünk.
Aztán egy nap egy görögdinnye mindent megváltoztatott.
Quentint a szupermarket parkolójában találkoztam.
A csomagokkal és a szökő görögdinnyével ügyeskedtem, amikor felajánlotta, hogy segít.
„Mielőtt ez a görögdinnye elszökik” – viccelődött.
Nevettem, anélkül, hogy ránéztem volna.
A szeme kedves volt, a mosolya lágy.
Ott helyben harminc percig beszélgettünk.
Ő özvegy volt.
Több mint harminc éve nem randiztam férfiakkal.
Mégis természetesnek tűnt.
A kávéktól a vacsorákig – a kapcsolat egyre erősödött.
Soha nem éreztette velem, hogy már lejárt az időm.
Tetszett neki a kócos hajam, a kényelmes cipőm, az igazi énem.
Néhány hónap múlva, egy forró rostélyos és egy pohár bor mellett megkért, hogy legyek a felesége.
Nem volt benne semmi pompa, csak őszinteség.
Igen-t mondtam.
És évtizedek óta először éreztem, hogy meglátnak.
Kis esküvőt terveztünk a helyi teremben.
Pontosan tudtam, mit akarok felvenni.
Nem fehéret.
Nem bézsét.
Hanem rózsaszínt.
Puha, félelem nélküli rózsaszínt.
Kedvezményesen vettem egy rózsaszín szaténszövetet apró csipkével, és kincsként hoztam haza.
Évek óta nem csináltam semmit magamnak.
A szívem úgy dobogott, mintha megszegném a szabályokat.
Talán így is volt.
Három hétig varrtam ezt a ruhát.
Öltésről öltésre életre kelt – nem tökéletes, de az enyém.
Olyan volt, mintha magamat varrnám össze.
Egy este megmutattam a ruhát Lachlannek és Joceline-nek.
A varrógépen feküdt, ragyogva a napfényben.
Joceline nevetett.
„Komolyan? Rózsaszín? Esküvőre? 60 évesen?” – szisszent fel.
„Úgy nézel ki, mint egy gyerek, aki hercegnőt játszik.
Te nagymama vagy, nem pedig cukorfalat.”
Feszült mosolyt erőltettem magamra.
„Boldoggá tesz” – mondtam.
Ő felhúzta a szemöldökét.
„Ahogy mondod.”
Fájt, de megmondtam magamnak, hogy nem hagyom, hogy ellopja az örömömet.
Az öröm, ha szilárdan be van varrva, nem könnyen bomlik szét.
Az esküvő napján a tükör előtt álltam.
A hajam gondosan fel volt tűzve, a sminkem finom volt, a ruha úgy ölelt, mintha egész életemben várt volna rám.
Az egyenetlen varratok, a tökéletlen öltések nem számítottak.
Úgy néztem ki, mint aki új életet kezd, nem pedig eltűnik.
A vendégek mosolyogva léptek be a terembe.
Néhányan dicsérték a ruhát.
„Olyan szokatlan” – mondta egy nő.
„Ragyogsz” – tette hozzá egy másik.
Hosszú idő óta először hittem nekik.
Amíg Jocelyn be nem lépett.
Megnézett, és felhorkant.
„Úgy nézel ki, mint egy cupcake egy gyerekköszöntőn” – mondta hangosan.
„Ez a sok rózsaszín… nem szégyelled magad?”
A mosolyom megremegett.
Suttogások kezdődtek.
A hangja éles, gonosz volt.
„Szégyent hozol Laklanra” – tette hozzá.
„Mit fognak gondolni a barátai?”
A régi szégyen árnyéka felkelt bennem.
Ugyanaz a hang, amely azt mondta: hallgass, viselj bézs ruhát, olvadj bele a háttérbe.
De akkor Laclan felállt, és kopogott a poharával.
„Mindenki” – mondta –, „beszélhetek?”
A terem elcsendesedett.
„Látják az anyámat ebben a rózsaszín ruhában?” – kérdezte.
„Ez nem csak egy ruha.
Ez évtizedek áldozata.
Két állásban dolgozott, hogy felneveljen.
Soha nem vett magának semmi újat.
Mindent feláldozott, hogy nekem legyen valamim.
És most először tett valamit magáért.
Ő varrta ezt a ruhát.
Minden öltés az ő története.
Ez a rózsaszín az ő öröme.
Ez az ő ereje.”
Jocelyn felé fordult.
„Ha ezt nem tudod tisztelni, akkor komolyabb problémánk van.
De én mindig meg fogom védeni azt a nőt, aki felnevelt.”
Aztán felemelte a poharát.
„Az anyámra.
A rózsaszínre.
Az örömre.”
A terem tapsviharban tört ki.
A poharak csengtek.
Valaki kiáltotta: „Remekül mondtad!”
A szemem könnyekkel telt meg.
Jocelyn motyogta: „Csak vicceltem”, de senki sem nevetett.
Az este hátralévő részében az emberek nem csak anyaként vagy vendégként láttak, hanem egy újjáéledt nőként.
A vendégek dicsérték a ruhámat.
Néhányan még azt is megkérdezték, hogy varrok-e megrendelésre.
Quentin fogta a kezem, és suttogva azt mondta: „Te vagy a legszebb menyasszony, akit valaha láttam.”
Őszintén mondta.
És én hittem neki.
Jocelyn az estét a sarokban a telefonjába temetve töltötte.
Próbált bekapcsolódni a beszélgetésekbe, de senki sem figyelt rá.
Nem sajnáltam.
Ezúttal nem.
Másnap reggel üzent: „Rossz színben tüntettél fel.
Ne várj bocsánatkérést.”
Nem válaszoltam.
Ő maga állította rossz színben.
Túl sokáig azt hittem, hogy jó anyának lenni azt jelenti, hogy eltűnni.
Hogy az örömnek van szavatossági ideje.
Hogy az olyanok, mint én, nem szabad kiemelkedniük.
De a rózsaszín túl jól áll nekem ahhoz, hogy újra elbújjak.
Szóval most azt kérdezem tőled: melyik színt félsz viselni?
És ami talán még fontosabb… miért?