Az én tökéletes szomszédom megjavította az autómat, meghódította a fiamat, és újra megtanított hinni a férfiakban. De az első randevúnk azzal végződött, hogy a volt férjem megjelent a kapunk előtt, és megtudtam egy titkot, amit soha nem akartam volna hallani.
A válás után három dolog maradt nekem: egy kis ház a város szélén, a hároméves fiam, Kevin, és a csend.
A férjem minden mást elvett tőlem: az autót, a számlákat, még a kávéfőzőt is, amit magamnak vettem.
„Szerencsés vagy, igazán” – mondta az ügyvéd. „A gyereknek köszönhetően megkaptad a házat.”
Szerencsés. Micsoda vicc. Egyszerűen nem akart tartásdíjat fizetni.
Az első hónapban a válás után csak lélegeztem. Ültem a konyhában, és vártam azt a napot, amikor újra kedvem lesz valamit csinálni. Néha bekapcsoltam a tűzhelyet, hogy legalább valami hangot halljak.
Végül elkezdtem visszatérni az életbe. Vigaszt találtam a kávéspoharakban, a palettában, amit egy elfeledett sminktáska aljáról ástam elő, és a heti beszélgetésekben a barátnőmmel, Sophie-val.
„Élsz még?” – kérdezte Sophie, amikor végre beleegyeztem, hogy megiszom vele egy kávét. Két fedél nélküli csészét nyújtott felém, hogy a gőz felkúszhasson, a nagyobb hatás kedvéért.
„Próbálok” – válaszoltam, miközben leültem egy olcsó műanyag székre a kávézóban. „Talán újra ember leszek.”
„Vagy talán nő” – kacsintott rám.
Aznap nevettünk, bár mindketten tudtuk, hogy ez nem győzelem. De valami volt. A kezdet.
Másnap reggel a kocsimmal álltam, a farmeremre vetett köntösben, kusza hajjal.
„Gyerünk már. Gyerünk, drágám… Csak két napja egyeztünk meg. Ne csináld ezt. Ne ma…”
Az autó zihált, kétszer is megtréfált egy hamis indítással, majd leállt. Kevin, aki pulóverben ült a hátsó ülésen, apró öklével szorította a játékdinoszauruszát. Csak be akartam jutni a munkába. Egyszer az életben káosz nélkül.
„Probléma a kocsival?” – hallatszott egy hang hátulról.
Gyorsan megfordultam. A kerítés mögött egy idegen állt. Magas, feszes testű, friss arcú férfi volt. Túl tiszta volt ahhoz, hogy reggel hétkor az én összetört Toyotám mellett álljon.
„Késésben vagyok, és ő nem akar indulni.”
„Alex vagyok. Az új szomszédod, elvihetlek, ha nem bánod. A furgonom ott parkol.”
Körülnéztem. Más lehetőség nem volt. Csak ez az ember vagy a könnyek a motorháztetőn.
„Ha a furgonod működik” – mondtam remegő nevetéssel –, „örökre a tiéd vagyok.”
Alex elvitt minket az óvodáig. Nem sokat beszélt. Csak felajánlotta, hogy elvisz az irodába. Csendesen, hitetlenkedve bólintottam.
Este, amikor hazatértem, és már készen álltam arra, hogy a kanapéra zuhanjak, megláttam egy ismerős hátat, amely a kocsim nyitott motorháztetője alatt görnyedt.
Alex!
„Megmentem a Toyotádat” – mondta, még mindig lehajolva. „Gyújtógyertyák. Régiek, mint a bácsikámé. Kicserélem őket. Most már gond nélkül beindul.”
„Viccelsz. Mi van, véletlenül voltak nálad szerszámok?”
„Majdnem. Csak nem szeretem látni, ha jó lányok kerülnek nehéz helyzetbe.”
„Majdnem. Csak nem szeretem látni, hogy jó lányok kerülnek nehéz helyzetbe.”
Csendben néztem rá, miközben letörölte a kezét egy ronggyal. Meg akartam kérdezni, miért olyan kedves. De ehelyett…
„Mennyivel tartozom?”
„Csak hálát. Vagy talán reggeli kávét. Szeretem a tejeset, dupla cukorral.”
Másnap reggel ott állt a tornácom előtt azzal a kávéval. Mosolyogtam rá, és elvettem a csészét.
Lehet, hogy a csodák pont így kezdődnek?
Akkor még fogalmam sem volt róla. De egyes csodák… nem csak úgy történnek. És nem mindegyikük végződik úgy, ahogy remélted.
Alex gyorsan részévé vált az életünknek, és alig tudtam ellenállni neki. Hozott egy könyvespolcot. Vett Kevinnek egy kis mozdonyt. Jobb kávét főzött, mint bármelyik kávézóban. Ráadásul ingyen.
És a legrosszabb… Mindig ott volt, amikor a legnagyobb szükségem volt rá.
Nos, Mrs. „Már nem bízom a férfiakban” – Sophie lehajtotta a fejét, és nézte, ahogy keverem a cukrot a lattémba:
„Mikor mész randizni a szomszéddal?”
„Nem tudom… Fiatalabb. És túl tökéletes.”
„Ha nem mész el vele randizni, esküszöm, én megteszem.”
Sophie kortyolt a kávéjából. „Kiváló eszpresszót főz, és profi módon fúr. Nincs mit vesztenem.”
Nevettem, és kissé elpirultam. A randi gondolata még mindig olyan volt, mintha magas sarkú cipőt vennék fel, miután hónapokig papucsban jártam.
És aznap este, mintha az univerzum meghallotta volna, Alex azt mondta:
„Egyébként vettem néhány fantasztikus steaket. Nem akarsz csatlakozni hozzám egy barbecue-ra ma este?”
Beleegyeztem. Felvettem a kedvenc farmeromat és a fehér pólómat. Kevin-t Sophie-nál tettem ki, majd átmentem a szomszéd házba.
Ez volt az első hivatalos randevúnk.
A vacsora csak úgy olvadt a szájban. Lágy zene szállt a levegőben, mintha suttogás lenne. A tekintete szinte szégyenlős volt. Még rovarriasztót is készített.
Észrevettem, hogyan mozogtak a kezei, amikor meggyújtotta a grillet. Nyugodtan, praktikus módon. Mintha nem akart volna lenyűgözni. Csak azt akarta, hogy az este jól teljen.