Jaipur egyik régi utcájának elején volt egy kis pékség, ahol az emberek reggelente sorba álltak, mielőtt munkába indultak. Sharma úr, egy hatvan éves férfi, makacs, de nyugodt természettel rendelkezett, de különösen nagyra értékelték a forró és illatos zsemlék sütésében megnyilvánuló tehetségét.
Tizenegy évvel ezelőtt, egy téli reggelen, amikor Sharma úr egy tálcányi frissen sült zsemlét tett a pultra, hirtelen észrevett egy szakadt egyenruhás, kopott cipős iskolás fiút, aki az ajtó mellett állt. A fiú szeme kíváncsiságot és szorongást is tükrözött. Amikor Sharma elfordult, a fiú gyorsan megragadott egy zsemlét és elrohant.

A diák minden nap titokban elvett egy zsemlét, a tulajdonos pedig úgy tett, mintha nem vette volna észre – 11 évvel később egy csomagot kapott külföldről, és megdöbbent…
Másnap a jelenet megismétlődött. Minden reggel a diák várta azt a pillanatot, amikor a tulajdonos elfordul, és csendben elvette a zsemlét. Sharma először homlokát ráncolta, de aztán mélyet sóhajtott. Észrevette a fiú soványságát, éhes tekintetét és remegő kezeit.
„Hadd egyen. Talán nincs más a gyomrában…” gondolta.
Nap nap után, hónap hónap után, három egész évig, amíg a fiú középiskolába járt, továbbra is eljött a pékségbe. Sharma úgy tett, mintha nem vette volna észre, de legbelül mindent tudott. Néha még több zsemlét is sütött, és néhányat az asztal szélére tett, hogy a fiú könnyebben elvehesse őket.
Egy nap, egy heves esőzések alatt, látta, hogy a fiú egy előtető alatt kuporog – még mindig várva a megfelelő pillanatot, hogy elvigyen egy zsemlét. Sharma szíve megszakadt. „Ez a fiú… Biztosan nagyon szegény családból származik.” Szerette volna odahívni és adni neki egy tekercset, de visszafogta magát. Talán fiatalkori büszkesége nem engedte volna, hogy nyíltan elfogadja az alamizsnát.
Aztán egy nap a fiú eltűnt. Sharma hónapokig nem látta a ismerős arcot. Megkönnyebbülést és szomorúságot érzett egyszerre. Azt gondolta: „Biztosan befejezte az iskolát és elköltözött. Remélem, könnyebb lesz az élete.”

Az idő telt. A bolt továbbra is tele volt vásárlókkal. Sharma öregedett, haja őszült, de néha eszébe jutott az a fiú.
Egy este, éppen amikor bezárni készült, a postás odalépett hozzá, és átadott neki egy nagy csomagot külföldről. Sharma meglepődött – nem voltak rokonai külföldön. A borítékon ez állt:
„Címzett: Mr Sharma – a Jaipur utca végén lévő pékség tulajdonosa.”
Kinyitotta. Belül egy luxus fa doboz, egy kézzel írt levél és… egy szépen összekötött bankjegycsomag volt. Remegő kézzel kibontotta a levelet:
Kedves Sharma úr!
Én vagyok az a diák, aki régen csendben ellopta a zsemléit. Tudom, hogy mindent látott, de soha nem szidott meg és nem is küldött el. Egy szegény, erős önérzettel rendelkező gyermek számára a hallgatása és türelme többet jelentett ezer szóval mondott segítségnél.
Azoknak a zsemléknek köszönhetően folytathattam az iskolát. Befejeztem a középiskolát, ösztöndíjat kaptam és külföldre mentem tanulni. Tizenegy év telt el. Most mérnök vagyok, egy másik országban élek és a saját lábamon állok.
Küldök önnek egy kis megtakarításomból – nem azért, hogy „visszafizessem a zsemléket”, hanem hogy megköszönjem, bár késve. Minden zsemle nemcsak az éhségemet csillapította, hanem gyermekként a hitemet és méltóságomat is fenntartotta.
Remélem, ezt elfogadja életem elvének beteljesülésének.
Tisztelettel
Rahuł Mehta.

Sharma úr elhallgatott. Öreg szemei könnyekkel teltek meg. Az a kép, ahogy az a sovány fiú a zsemlét az inge zsebében rejti, újra megjelent az emlékezetében – mintha csak tegnap lett volna.
A diák minden nap titokban elvett egy zsemlét, a tulajdonos pedig úgy tett, mintha nem vette volna észre – 11 évvel később egy csomagot kapott külföldről, és megdöbbent…
A levelet a mellkasához szorította, és suttogva mondta:
„A fiú… sikerült neki… Hála Istennek.”
Aznap, amikor a történet ismertté vált, az egész pékség felélénkült. Néhány törzsvásárló meghatódott, mások sírtak. Mindenki tisztelettel és csodálattal nézett Sharma úrra.
Ő csak mosolygott:
„Semmi különös. Csak azt tettem, amit tennem kellett. Mindannyiunknak szükségünk van egy kis türelemre az életben.”
Azóta a diák és a zsemlék története elterjedt egész Jaipurban. Az emberek nemcsak enni jöttek, hanem ezt a gyönyörű történetet is hallani akarták – bizonyítékul arra, hogy egy apró, csendes gesztus megváltoztathatja valakinek az életét.
Miután megkapta a csomagot, Sharma továbbra is a szokásos módon nyitotta meg boltját. De attól kezdve gyakran ült sokáig a bejáratnál, és nézte az utcát, ahol a sovány fiú egyszer csendben elszaladt.
Egy őszi reggel, miközben teát ivott, miután kiszolgálta a vendégeit, egy szokatlan akcentussal beszélő hangot hallott hindi nyelven:
„Sharma bácsi!”
Felnézett. Előtte állt egy harmincas fiatal férfi, egyszerű fehér ingben, kezében egy bőrönddel, ragyogó arccal és könnyes szemekkel.
„Rahul… te vagy az?” – kérdezte remegő hangon.

A fiatal férfi bólintott, odarohant, a hagyománynak megfelelően meghajolt, hogy megérintse a lábát, majd szorosan megölelte.
„Bácsi… visszajöttem. Személyesen akartam megköszönni.”
Sharma megdermedt a meleg ölelésben. A gyenge fiú képe most egy magabiztos férfi alakjában állt előtte.
A vendégek elhallgattak, majd tapsba törtek ki.
Rahuł elmondta, hogy befejezte tanulmányait Angliában, és most visszatért, hogy egy út- és hídépítési projekten dolgozzon Rajasthanban. Mielőtt nekilátott volna, meg akarta találni azt a pékséget, amelyik fiatalkorában etette.
Vett egy friss zsemlét, beleharapott, és mosolygott:
„Ugyanaz az íze, bácsi. A türelem íze.”
Sharma szeme ismét könnyekkel telt meg. Kezét a fiú vállára tette, és így szólt:
„Hosszú utat tettél meg, sikerült. Nincs szükségem másra, csak a boldogságodra.”
Rahuł sokáig maradt a pékségben, és beszélt a nehéz útról, az álmatlan éjszakákról, amelyek csak azoknak a zsemléknek köszönhetően voltak lehetségesek, és az elszántságáról, hogy kilábaljon a szegénységből – hogy ne okozzon csalódást Sharma bácsi jó szívének.
A tanonc minden nap titokban elvett egy zsemlét, a tulajdonos pedig úgy tett, mintha nem vette volna észre – 11 évvel később egy csomagot kapott külföldről, és megdöbbent…

Búcsúzáskor így suttogta:
„Bácsi, maantól ez a bolt az én otthonom is. Vissza fogok jönni, de nem azért, hogy kenyeret lopjak, hanem hogy veled együtt egyem, mintha a családod tagja lennék.”
Sharma ráncolt arcán halvány mosollyal bólintott. Az öreg és a fiatal, a múlt és a jelen egy ölelésben egyesült.
Attól a naptól kezdve a jaipuri utcán található kis pékség már nem csak egy étkezési hely volt – hanem egy élő történet arról, hogyan változtathatja meg egy türelmes szív valakinek a sorsát.
