Amikor egy férfi azt követelte, hogy adjam át neki a helyemet, mert a kislány unokahúgom nem hagyta abba a sírást, könnyes szemmel összeszedtem a holmimat. De akkor egy tinédzser felajánlotta nekem a helyét az üzleti osztályon. Ami ezután történt, teljesen megváltoztatta annak a kegyetlen embernek az arcát.
65 éves vagyok, és az elmúlt évem egyfolytában veszteségek, álmatlan éjszakák és végtelen aggodalmak sorozata volt. A lányom nem sokkal a szülés után meghalt. Minden erejével küzdött, de a teste nem bírta ki.
Alig néhány óra alatt egy felnőtt, egészséges nő édesanyjából a újszülött lánya egyedüli gondviselőjévé váltam.
De a fájdalom elviselhetetlenné vált amiatt, ami ezután történt. A lányom férje, a gyermek apja nem bírta elviselni. Csak egyszer láttam, hogy a kezében tartotta a kisbabát – a kórházban. Hosszan nézte a kicsi arcát, valamit suttogott, amit nem hallottam, majd végtelen gyengédséggel visszahelyezte a bölcsőbe. A keze remegett.
Másnap reggel eltűnt.
Nem hozta haza a kislányt, és nem vett részt a temetés megszervezésében. Csak egy levelet hagyott a lányom kórházi szobájában lévő székre: azt írta, hogy „nem ilyen életre teremtették”, és hogy „én meg fogom érteni, mit kell tennem”.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam.
Így adták a karjaimba az unokámat – és hirtelen az enyém lett. Az én felelősségem. Az én életem.
Amikor a lányom temetése után először kimondtam a nevét, sírva fakadtam. Ezt a nevet a lányom választotta ki – a terhesség hetedik hónapjában. Azt mondta, hogy a névnek egyszerűnek, gyengédnek és erősnek kell lennie, olyannek, amilyennek ő álmodta a kisbabáját.
Most, amikor éjjel háromkor ringatom és suttogom neki, hogy „Lily”, úgy érzem, mintha a lányom hangja életre kelne.
Lily felnevelése hihetetlenül nehéz volt. Elfelejtettem, mennyibe kerül egy csecsemő. Minden cent eltűnik, alig számolhatom meg.
A nyugdíjamat úgy nyújtom, ahogy tudok, és mellékes munkát vállalok, vigyázok a szomszédok gyerekeire, vagy segítek a templomi élelmiszerbankban – ott cserébe kapok egy kis ételt. De leggyakrabban csak túlélésről van szó.
Néha, miután lefektettem Lilyt, a konyhaasztalnál ülök, nézem a kiterített számlákat, és azon gondolkodom, hogyan éljem túl a következő hónapot.
Aztán Lily megfordul, kiadja a kis hangjait, kinyitja nagy, kíváncsi szemeit – és a szívem azonnal emlékeztet arra, miért is csinálom mindezt.
Elvesztette az anyját, mielőtt megismerhette volna. Az apja elhagyta, amikor még nem volt egy hetes. Megérdemel legalább egy embert ebben a világban, aki soha nem hagyja el.
Ezért, amikor a legjobb barátnőm, Carol felhívott a ország másik végéből, és könyörgött, hogy menjek hozzá egy hétre, először haboztam.