A házuk olyan volt, mint egy nagy, csendes, jól működő gépezet. Húsz év házasság. A gyerekek felnőttek és elköltöztek. Irina, negyvenöt évesen, végre úgy érezte, hogy fellélegezhet. Művészettörténészként dolgozott, saját kis galériája volt. Férje, Oleg, sikeres üzleti tanácsadó volt. Hatalmas vidéki házuk, amelyet tíz évig építettek, csendes menedékük lett. Igen, a régi szenvedély eltűnt, de úgy tűnt, hogy helyébe valami tartósabb lépett: partnerség, tisztelet, közös történelem.
Az elmúlt hónapokban Oleg furcsán viselkedett. Elzárkózott, elgondolkodó volt. Gyakran késett a „találkozókról”, jobban odafigyelt a megjelenésére, parfümöt váltott. Irina nem volt naiv. Érezte a hideg szélfúvást, amit a megcsalás okozott. A legrosszabbra készült. Arra a beszélgetésre, amely így kezdődik: „Ira, elmegyek”. A fejében forgatta a forgatókönyveket: hogyan fog viselkedni, mit fog mondani, hogyan fogják megosztani ezt a hatalmas, most már üres házat.
Ő kezdeményezte a beszélgetést. Egy vasárnap, ebéd után, amikor a teraszon ültek.
„Ira, beszélnünk kell” – mondta, nem rá nézve, hanem a tökéletesen nyírt pázsitra.
Bólintott, a szíve összeszorult. Itt van. Kezdődik.
„Tudom, hogy mindent érzel” – folytatta. „Okos nő vagy. Igen, van egy másik nőm. Katya a neve. Van egy hatéves fia.
Nyugodtan, szinte hétköznapian beszélt erről.
– Nem fogok hazudni neked, szeretem őt. Ez szenvedély, ez tűz, ami már régóta hiányzik kettőnk közül.
— Értem — mondta, és hangja meglepően nyugodt volt. — Mikor tervezed a költözést?
Meglepődve nézett rá.
— Elköltözni?
Ránézett, és a szemében nem volt sem bűntudat, sem megbánás. Csak határozott, szinte fanatikus elszántság.
— Nem fogunk elválni.
Ő nem értette.
— Hogy érted?
— Pontosan. Nem akarok válni. Nem akarom tönkretenni azt, amit húsz év alatt építettünk fel. Ez a ház, a mindennapi életünk, a kölcsönös tiszteletünk – ezek értékes dolgok. Nem fogok lemondani róluk.
– De… mi lesz… vele? – motyogta Irina.
– Vele minden egyszerű – mosolygott, mintha zseniális megoldást közölne vele. – Egyszerűen idehozom az új barátnőmet a gyerekével. A házunkban mindenkinek van hely.
Csend. Csak valahol a kertben egy szöcske kitartóan ciripelt. Irina a férjére nézett, és úgy érezte, hogy rosszul hallotta, vagy hogy a férje megőrült.
– Te… te azt javaslod, hogy mindannyian együtt éljünk? – suttogva tette fel a kérdést, félve a választól.
– Pontosan! – szeme felcsillant. – Ira, gondold át, mennyire logikus ez! Mennyire modern! Miért vannak ezek a drámák, ezek a válások, ezek a tönkrement családok? Miért kell megosztani a vagyont, traumatizálni a gyerekeket? Mi ennél jobbak lehetünk!
Felállt, és elkezdett a teraszon járkálni, mint egy előadó az auditorium előtt.
Felállt, és elkezdett a teraszon járkálni, mint egy előadó az auditoriumban.
— A házunk hatalmas! A jobb szárny, ahol a gyerekek szobái vannak, úgyis üres. Katya és a fia remekül elférnek ott. Saját bejáratuk és fürdőszobájuk lesz. Alig fogunk találkozni. Te a saját életedet fogod élni, én az enyémet. Pontosabban, mindannyian egy nagy, barátságos, modern családként fogunk élni!
Ő ezt a szörnyű, őrült tervet a látnokok lelkesedésével vázolta fel.
– Gondolj a előnyökre! Nem leszel olyan magányos. Katya remek háziasszony, ő is átvehet egy részét a háztartásnak. A fia kedves fiú, újra gyermeknevetés hallatszik majd a házban. Esténként együtt vacsorázhatunk. Mint egy nagy olasz család!
– Te… te megbeszélted vele? – csak ennyit tudott kinyögni Irina.
– Persze! Eleinte ő is sokkot kapott, ahogy te. De ő bölcs nő. Megértette a tervem szépségét. Beleegyezett. Tisztel téged és a múltunkat.
„Tisztel”. Az én férjemmel él, és tisztel engem.
– Szóval – megállt, és várakozással nézett rá. – Szerintem ez az ideális megoldás. Megőrzöm mind téged, mind őt. Senki sem szenved. Mindenki nyer.
Elhallgatott, várva a reakcióját. Várva, hogy ő, az okos, józan felesége, értékelje a javaslatának „logikáját” és „hatékonyságát”.
Ő pedig ránézett a férjére, akivel húsz évet élt együtt. És nem csak egy árulót látott maga előtt. Egy őrültet látott. Egy őrültet, aki a fejében egy utópikus világot épített fel, ahol mindent meg lehet kapni, és semmiért sem kell fizetni. Egy világot, amelyben a felesége érzései, fájdalma, megaláztatása csak bosszantó, irracionális akadályok a személyes, mindent magába foglaló boldogság felé vezető úton.
Lassan felállt.
„Tudod, Oleg” – mondta halkan. „A terved valóban zseniális. De van benne egy apró hiba.”
„Milyen?” – kérdezte érdeklődve.
– Én – mondta. – Én nem veszek részt benne.
Megfordult és bement a házba, egyedül hagyva őt a teraszon, a összeomlott utópiájával. Tudta, hogy ez csak a kezdet. Hogy ő nem fog visszavonulni. Hogy erőszakkal fogja megpróbálni behúzni őt az őrült világába. De azt is tudta, hogy nem fog engedni. Inkább porig égeti ezt a nagy, gyönyörű házat, mintsem hagyja, hogy őrültek házává váljon.
Amikor Irina elment a teraszról, Oleg nem azonnal fogta fel a történtek teljes jelentőségét. Megitta a borát, miközben a kertész által nyírt tökéletes pázsitot nézte. A fejében, a tökéletesen felépített, logikus világában, a nő „nem” válasza csak ideiglenes, érzelmi zavar volt. Mint egy hiba a programban, amit csak ki kell javítani. Biztos volt benne, hogy az ő okos, racionális felesége csak megijedt az újdonságtól, de ha átgondolja, biztosan értékelni fogja a tervének szépségét és hatékonyságát.
Ő tévedett. Vasárnap egész nap nem beszélt vele. Egy szavas, udvarias és hideg válaszokat adott a kérdéseire. Nem vitatkozott, nem kiabált, nem sírt. Egyszerűen… nem volt ott. Ott volt a házban, de mintha nem lett volna ott. Ez a jeges, udvarias vákuum sokkal jobban megijesztette, mint bármilyen botrány.
De nem hátrált meg. Ő volt a teremtő. Ő alkotta meg ezt a zseniális ötletet, és ő akarta megvalósítani.
Hétfőn cselekedett.
– Ira – mondta reggeli közben. – Megértem, hogy időre van szükséged, hogy megszokd. De Katának és a fiának valahol lakniuk kell. Pénteken kilakoltatják őket a bérelt lakásból. Szóval szombat reggel hozzánk költöznek.
Nem kérdezett. Csak tájékoztatta. Képtelen helyzetet teremtett, biztos abban, hogy a nő veleszületett tisztességessége nem engedi, hogy egy nőt és a gyerekét az utcára tegye.
— Remélem, előkészíted nekik a jobb oldali szárnyat — tette hozzá. — És vendégszerető háziasszonyként viselkedsz.
Irina csendben megitta a kávéját, felállt, és egy szót sem szólva elment az irodájába. Egész nap a telefon mellett töltötte. De nem a barátaival telefonált, hogy kisírja magát. Ügyvédeket, ingatlanügynököket és pszichológiai tanácsadókat hívott. Információkat gyűjtött. Háborúra készült.
Szombat reggel pontosan tíz órakor egy taxi állt meg a házuk kapuja előtt. Egy fiatal nő szállt ki belőle egy nagy bőrönddel és egy ijedt hatéves fiúval. Katya volt az. Nem úgy nézett ki, mint egy diadalmas szerető, hanem mint egy szegény rokon, aki menedéket kér. Ez nyilvánvalóan Oleg tervének része volt – Irina szánalmát felkelteni.
Oleg kiment a tornácra, hogy fogadja őket. Irina követte.
– Szia, Katya – mondta nyugodtan. Hangja egyenletes, szinte barátságos volt.
Katya zavartan nézett rá.
– Menjetek be – Irina kinyitotta az ajtót. – Oleg, kísérd a vendégeinket a szobáikba.
Az elkövetkező néhány hét szürreális, csendes rémálommá vált. Otthonuk az abszurditás színterévé vált. Oleg kétségbeesetten próbálta megvalósítani utópiáját. Ragaszkodott a közös vacsorákhoz. Ezek a vacsorák kínszenvedés voltak. Egy nagy asztalnál ültek: ő az asztalfőnél, ragyogóan, mint egy új világ teremtője; az egyik oldalon a törvényes felesége, Irina, udvarias és csendes, mint a Hókirálynő; a másik oldalon a szeretője, Katya, csendes és ijedt. A kisfiú, aki nem értette, mi történik, volt az egyetlen, aki természetesen viselkedett.
Irina kiválasztotta a taktikáját. A „szürke kő” taktikáját. Nem keveredett konfliktusokba. Tökéletesen udvarias volt. Jó reggelt és jó éjszakát kívánt Katya-nak. Átadta neki a sót az asztalnál. De nem vette észre. Úgy élt, mintha új, láthatatlan szomszédok költöztek volna a házba. Ha bement a nappaliba, és ott voltak Oleg és Katya, csendben levett egy könyvet a polcról, és elment a szobájába. Láthatatlan, de teljesen áthatolhatatlan falat emelt maga köré.
Ez a taktika Olegot az őrületbe kergette. Drámát, párbeszédet, ellenállást akart, amit megtörhetett volna. De csak udvarias figyelmen kívül hagyást kapott. A „nagy, barátságos, modern családja” nem sikerült. Egy kommunális lakás lett belőle, jeges légkörrel.
Katya is elkezdett megváltozni. Kezdeti félénksége irritációvá változott. Nem azért jött ide, hogy csendes vendég legyen. Azért jött, hogy új háziasszony legyen. Azonban a régi háziasszony nem engedett neki egy centimétert sem a területéből. Csendes háború kezdődött a térért. Katya megpróbálta átrakni a vázát a nappaliban. Másnap reggel a váza a régi helyén állt. Katya megpróbálta a konyhában főzni a saját ételeit. Irina csendben evett hajdinát salátával a szobájában.
Oleg két tűz között maradt. A két nő, akiket ő próbált összehozni a zseniális tervével, pozíciós háborút vívott, és ő volt az egyetlen csatatérük. Katya panaszkodott neki Irina hidegségére. Irina panaszkodott neki (azokban a ritka pillanatokban, amikor áttörte a falát) Katya jelenlétére. Az ő utópiája személyes pokollá változott. Nem kapott kétszer annyi szeretetet. Kétszer annyi problémát kapott.
A végkifejlet egy hónap múlva következett be. Oleg, kimerült és dühös, berontott Irina irodájába.
„Nem bírom tovább!” – kiáltotta. „Ez elviselhetetlen! Tenned kell valamit! Beszélned kell vele, barátkoznod kell vele!”
– Én? – szakította meg a munkáját. – Ez a te ötleted volt, Oleg. A te projekted. Te vagy a menedzser. Akkor irányítsd te.
– Ő boldogtalan! Én boldogtalan vagyok! A gyerek boldogtalan! – kiáltotta.
– És én? – kérdezte halkan. – Gondoltál már arra, hogy boldog vagyok-e, amikor a férjem szeretőjével élek egy házban?
Elhallgatott.
— Egy hónapot adtam neked — mondta, felállva. — Adtam neked egy esélyt, hogy rájöjj, hogy az utópiád őrültség. Úgy tűnik, kezdesz megérteni.
Odament az asztalhoz, és kivett egy mappát a fiókból.
– Most, hogy a kísérlet kudarcot vallott, ideje áttérni a valóságra.
Az asztalra tette előtte a papírokat.
– Ez a válóperes kereset. És a vagyonmegosztás.
Úgy nézett a papírokra, mintha kígyók lennének.
– Nem… – suttogta. – Nem ezt akartam…
– Mit akartál, Oleg? – hideg szánalommal nézett rá. – Azt akartad, hogy a két nő, akiket megcsaltál, békésen főzzék neked a borsót és osszák meg a figyelmedet? Ez csak a rossz regényekben van így. Az életben mindenért meg kell fizetni.
A nő fogta a tollat.
– Van választásod. Vagy megyünk a bíróságra. És ne kételkedj benne, hogy ott mindent el fogok mondani. A „társadalmi kísérletedről”. Arról, hogy hogyan hoztad a szeretődet és a gyerekét a házunkba. És a bíróság, abban biztos vagyok, figyelembe fogja venni ezeket a „morális szempontokat” a vagyonmegosztáskor.
– Vagy – nézett egyenesen a szemébe – mindent békésen megoldunk. Most azonnal.
– Hogyan? – rekedt fel.
– Nagyon egyszerűen. A házat eladjuk. Azonnal. Te egyharmadát kapod. Nem a felét. Egyharmadát. Kárpótlásul a árulásodért és azért a pokolért, amivé az elmúlt hónapban tetted az életemet. Katya és a fia nem kapnak semmit. Ők nem tartoznak a családunkhoz és a vagyonunkhoz. Ők a te személyes problémád, amit a saját költségeden kell megoldanod.
Ő hallgatott. Összetört volt.
— Ha egyetértesz, akkor most azonnal aláírjuk a békeszerződést. Ha nem, akkor holnap ez a nyilatkozat a bíróságon lesz. Válassz.
Ő csak ült, és egy pontot bámult. Aztán lassan felvette a tollat, és aláírta.
Másnap Katya és a fia elköltöztek. Botrány nélkül. Csendben, mint a megvert kutyák. Egy hét múlva a házat eladták.
Két hónap múlva Irina már az új, kicsi, de teljesen a saját lakásában ült. A számláján ott volt a „közös” ház eladásából származó részesedése. Egyedül volt. De nem volt magányos. Szabad volt.
Egy nap felhívta őt.
– Szia. Hogy vagy?
– Jól vagyok – válaszolta.
– Elhagyott – mondta. – Azt mondta, nem áll készen a „nehézségekre”.
– Sajnálom – mondta. És ez igaz volt. Sajnálta ezt a gyenge, zavaros embert.
– Olyan idióta voltam, Ira.
– Igen – értett egyet. – Az voltál.
Csend lett.
– Nos… viszlát – mondta ő.
– Viszlát, Oleg.
Letette a kagylót. Tudta, hogy még fog hívni. Hogy megpróbál visszajönni. De az ajtó az életébe bezárult előtte. Örökre. Túlélted az őrültségét. Kitartottál. Győztél. Ott ültél a csendes, világos lakásodban, és nézted a lenyugvó napot. És sok év után először érezted az abszolút, semmi által nem árnyékolt nyugalmat.