A házuk olyan volt, mint egy nagy, csendes, jól működő gépezet. Húsz év házasság. A gyerekek felnőttek és elköltöztek. Irina, negyvenöt évesen, végre úgy érezte, hogy fellélegezhet. Művészettörténészként dolgozott, saját kis galériája volt. Férje, Oleg, sikeres üzleti tanácsadó volt. Hatalmas vidéki házuk, amelyet tíz évig építettek, csendes menedékük lett. Igen, a régi szenvedély eltűnt, de úgy tűnt, hogy helyébe valami tartósabb lépett: partnerség, tisztelet, közös történelem.
Az elmúlt hónapokban Oleg furcsán viselkedett. Elzárkózott, elgondolkodó volt. Gyakran késett a „találkozókról”, jobban odafigyelt a megjelenésére, parfümöt váltott. Irina nem volt naiv. Érezte a hideg szélfúvást, amit a megcsalás okozott. A legrosszabbra készült. Arra a beszélgetésre, amely így kezdődik: „Ira, elmegyek”. A fejében forgatta a forgatókönyveket: hogyan fog viselkedni, mit fog mondani, hogyan fogják megosztani ezt a hatalmas, most már üres házat.
Ő kezdeményezte a beszélgetést. Egy vasárnap, ebéd után, amikor a teraszon ültek.
„Ira, beszélnünk kell” – mondta, nem rá nézve, hanem a tökéletesen nyírt pázsitra.
Bólintott, a szíve összeszorult. Itt van. Kezdődik.
„Tudom, hogy mindent érzel” – folytatta. „Okos nő vagy. Igen, van egy másik nőm. Katya a neve. Van egy hatéves fia.
Nyugodtan, szinte hétköznapian beszélt erről.
– Nem fogok hazudni neked, szeretem őt. Ez szenvedély, ez tűz, ami már régóta hiányzik kettőnk közül.
— Értem — mondta, és hangja meglepően nyugodt volt. — Mikor tervezed a költözést?
Meglepődve nézett rá.
— Elköltözni?
Ránézett, és a szemében nem volt sem bűntudat, sem megbánás. Csak határozott, szinte fanatikus elszántság.
— Nem fogunk elválni.
Ő nem értette.
— Hogy érted?
— Pontosan. Nem akarok válni. Nem akarom tönkretenni azt, amit húsz év alatt építettünk fel. Ez a ház, a mindennapi életünk, a kölcsönös tiszteletünk – ezek értékes dolgok. Nem fogok lemondani róluk.
– De… mi lesz… vele? – motyogta Irina.
– Vele minden egyszerű – mosolygott, mintha zseniális megoldást közölne vele. – Egyszerűen idehozom az új barátnőmet a gyerekével. A házunkban mindenkinek van hely.
Csend. Csak valahol a kertben egy szöcske kitartóan ciripelt. Irina a férjére nézett, és úgy érezte, hogy rosszul hallotta, vagy hogy a férje megőrült.
– Te… te azt javaslod, hogy mindannyian együtt éljünk? – suttogva tette fel a kérdést, félve a választól.
– Pontosan! – szeme felcsillant. – Ira, gondold át, mennyire logikus ez! Mennyire modern! Miért vannak ezek a drámák, ezek a válások, ezek a tönkrement családok? Miért kell megosztani a vagyont, traumatizálni a gyerekeket? Mi ennél jobbak lehetünk!
Felállt, és elkezdett a teraszon járkálni, mint egy előadó az auditorium előtt.
Felállt, és elkezdett a teraszon járkálni, mint egy előadó az auditoriumban.
— A házunk hatalmas! A jobb szárny, ahol a gyerekek szobái vannak, úgyis üres. Katya és a fia remekül elférnek ott. Saját bejáratuk és fürdőszobájuk lesz. Alig fogunk találkozni. Te a saját életedet fogod élni, én az enyémet. Pontosabban, mindannyian egy nagy, barátságos, modern családként fogunk élni!
Ő ezt a szörnyű, őrült tervet a látnokok lelkesedésével vázolta fel.
– Gondolj a előnyökre! Nem leszel olyan magányos. Katya remek háziasszony, ő is átvehet egy részét a háztartásnak. A fia kedves fiú, újra gyermeknevetés hallatszik majd a házban. Esténként együtt vacsorázhatunk. Mint egy nagy olasz család!
– Te… te megbeszélted vele? – csak ennyit tudott kinyögni Irina.
– Persze! Eleinte ő is sokkot kapott, ahogy te. De ő bölcs nő. Megértette a tervem szépségét. Beleegyezett. Tisztel téged és a múltunkat.
„Tisztel”. Az én férjemmel él, és tisztel engem.
– Szóval – megállt, és várakozással nézett rá. – Szerintem ez az ideális megoldás. Megőrzöm mind téged, mind őt. Senki sem szenved. Mindenki nyer.
Elhallgatott, várva a reakcióját. Várva, hogy ő, az okos, józan felesége, értékelje a javaslatának „logikáját” és „hatékonyságát”.
Ő pedig ránézett a férjére, akivel húsz évet élt együtt. És nem csak egy árulót látott maga előtt. Egy őrültet látott. Egy őrültet, aki a fejében egy utópikus világot épített fel, ahol mindent meg lehet kapni, és semmiért sem kell fizetni. Egy világot, amelyben a felesége érzései, fájdalma, megaláztatása csak bosszantó, irracionális akadályok a személyes, mindent magába foglaló boldogság felé vezető úton.
Lassan felállt.
„Tudod, Oleg” – mondta halkan. „A terved valóban zseniális. De van benne egy apró hiba.”
„Milyen?” – kérdezte érdeklődve.
– Én – mondta. – Én nem veszek részt benne.
Megfordult és bement a házba, egyedül hagyva őt a teraszon, a összeomlott utópiájával. Tudta, hogy ez csak a kezdet. Hogy ő nem fog visszavonulni. Hogy erőszakkal fogja megpróbálni behúzni őt az őrült világába. De azt is tudta, hogy nem fog engedni. Inkább porig égeti ezt a nagy, gyönyörű házat, mintsem hagyja, hogy őrültek házává váljon.