Amikor Lara hatéves fia délután felhívta és suttogva elmondta, hogy fél, a nő hazarohant, de a bébiszittert eszméletlenül találta, és a múlt karmaival belekapaszkodott. Pánikba esve Lara kénytelen volt szembenézni azzal az egyetlen emlékezettel, amelyet megpróbált eltemetni: azzal a nappal, amikor Ben-nel megtalálták az apját holtan.
Nem számítasz arra, hogy pénteken 14:25-kor összeomlik a világod. E-mailre számítasz, talán egy gyors kávéra az automatából. De nem a hatéves fiad hangjára, aki félelmét suttogja a füledbe, mintha ez lenne az egyetlen dolog, ami visszatartja.
Lara vagyok, 30 éves, egyedülálló anya, aki megpróbálja összeegyeztetni mindezt – teljes munkaidős állást, teljes munkaidős káoszt, állandó érzést, hogy egy tálcát viszek, amely tele van törékeny üvegekkel.
A fiam, Ben, az én világom középpontja. Ő az a fajta fiú, aki nemcsak a saját érzelmeit érez, hanem másokét is magába szívja. Lágy szívű, nagy szemű, és olyan, aki gilisztákat hoz haza a zsebében, mert nem akarja, hogy egyedül legyenek az esőben.
Ruby, a dadánk, 21 éves. Gyengéd, nyugodt, és Ben azonnal biztonságban érezte magát vele.
Része lett a ritmusunknak. Óvatos volt vele. Figyelmes. Nagylelkű. Őrülten szerető. Még azt is emlékezett, hogy éppen melyik dinoszaurusz fázisban van. Most az allosaurus volt.
Ruby az asszisztensem volt. Ha valami történt a munkahelyen, Ruby volt az első, akit felhívtam. Nem volt okom kételkedni benne.
Péntekig.
Nincs számazonosító. Nem fogadott hívás. Aztán még egy.
Épp kávéért nyúltam, amikor a telefonom újra csörgött, és valami arra késztetett, hogy felvegyem.
— Reklám —
„Anyu?” Ben hangja olyan gyenge volt, hogy alig hallottam.
Az egész testem megfeszült.
„Ben? Mi történt?”
Lélegzetvétel volt. És valami más. Túl hosszú csend.
„Félek” – suttogta. A hangja megszakadt a közepén, mintha valami eltört volna benne.
– Reklám –
„Hol van Ruby, kicsim? Mit csinál?”
„Nem tudom… ott állt, aztán… eltűnt.”
A szívem a torkomban dobogott, a kezeim remegtek. Bekapcsoltam a hangosbeszélőt.
„Hogy érted ezt? Megsérült?”
„Azt hiszem, igen. Elájult. Próbáltam segíteni, de nem ébred fel.”
Ó, Istenem.
„Hol vagy most, kicsim?”
„A szekrényben bújok. Nem tudtam, mit tegyek. A pohár víz kiesett a kezéből, de nem mozdult. A szeme nyitva volt, de nem úgy, mint általában.”
„Ben, maradj ott. Mindjárt ott leszek, jó? Nem vagy egyedül. Csak tarts ki.”
Nem jelentkeztem ki a rendszerből. Nem szóltam a főnökömnek. Csak fogtam a táskámat és elrohantam. Minden lámpa pirosra váltott. Minden másodperc túl hosszúnak tűnt. Úgy vezettem, mintha meg tudnám hajlítani az időt, ha erősebben nyomnám a gázt.
Amikor befordultam a mi utcánkba, minden… mozdulatlannak tűnt.
Az ajtó zárva volt. A függönyök behúzva, ami nem volt újdonság. Ruby és Ben is így csinálták, amikor valamit meg akartak nézni.
Egy pillanatra a világ… másnak tűnt számomra.
Berontottam a bejárati ajtón.
„Ben?! Itt van anya!”
Csend.
Megpróbáltam még egyszer, hangosabban, teljesen megfeledkezve arról, hogy azt mondta, a szekrényben van. A pánik felkúszott a torkomra.
Aztán meghallottam. Gyenge. Kiáltás.
„A szekrényben…”
A bejárati szekrényben találtam meg, összekuporodva, a dinoszauruszát ölelve, mintha az lenne az egyetlen szilárd tárgy. A térdét a mellkasához húzta. A kis ujjai remegtek. Leültem a padlóra és megöleltem.
„Nem tudtam, mit tegyek” – mondta elfúló hangon, miközben a vállamba fúródott. „Próbáltam segíteni neki.”
„Mindent jól csináltál” – suttogtam, hátrasimítva a haját, és igyekezve nem összeroppanni.
Izzadság, félelem és földszag áradt belőle, egy kisfiú szaga, aki mindig a tesztre és a krétára emlékeztetett. A teste remegett. De nem sírt.
Akkor nem. És még nem sírt.
„Hol van, kicsim?”
A nappali felé mutatott. És minden megfordult bennem.
Ott álltam, a szívem a torkomban dobogott, és lassan mozogtam, mintha egy rossz lépés felébreszthetné a rémálmot.
És akkor megláttam.
Ruby.
Miért nem hívtam mentőt? Siettem haza Benhez, és teljesen elfelejtettem. Most haszontalannak éreztem magam.
Oldalán feküdt, egyik keze kifordult, a másik pedig a szőnyeghez szorult, mintha nem is az övé lenne. Szeme csukva volt, de szája kissé nyitva, mintha mondani akart volna valamit.
A törött pohárból sötét folt terjedt szét. A feje mellett egy összehajtott párna feküdt.
A homlokán pedig – Ben műve – egy hideg jégtömlő volt, amit én is használtam a zúzódott térdeim és könyököm kezelésére.
A jelenet furcsának tűnt, túl csendesnek, mint egy fénykép, amelyet túl sokáig hagytak a napon. Lapos volt. Szürreális.
Odasiettem hozzá. Az ujjaimat a nyakára nyomtam. Volt pulzusa.
„Hála Istennek” – mormoltam.
Ruby sekélyen lélegzett, a bőre ragadós volt. Életben volt, de alig reagált. A szempillái egyszer megremegtek, aztán elcsendesedtek.
Ben látta. Látta, ahogy elesett. Talán azt hitte, meghalt.