A nevem Mr. Hutchins. Kilencven éves vagyok. Hét évtized alatt Texas legnagyobb szupermarket-hálózatát építettem fel. A háború után egy üres, jelentéktelen kisboltotól egy igazi birodalmat hoztam létre, több ezer alkalmazottal és öt államban működő üzletekkel. Mindennel rendelkeztem, amiről csak álmodni lehetett. Pénzzel. Hatalommal. Hírnévvel. De mindezek ellenére ott ültem hatalmas házamban, és egyetlen gondolat kínozott: „Ki lesz mellettem, amikor én már nem leszek?”
A feleségem 1992-ben elhagyott. Nem voltak gyerekeink. Mindenki körülöttem próbált segíteni, emlékeztetett arra, hogy milyen fontos, hogy ne maradjak egyedül. De valójában már akkor is egyedül voltam, amikor elkezdtem építeni a birodalmamat. Emberek vették körül, akik úgy néztek rám, mint „az egyetlen bevételi forrásra”. És én nem találtam ebben semmi valódit.
Ültem a székben a hatalmas hálószobámban, a sötétben, és azon gondolkodtam, ki érdemes erre az örökségre. Amikor már nem leszek, ki fogja tudni folytatni, amit elkezdtem? Kire bízhatom az üzletemet, hogy ne essen szét?
A családok szétesnek a pénz miatt, a rokonok elkezdik felosztani a vagyont, és a kapzsiság kiszívja belőlük minden emberséget. Sokszor láttam már ilyet. Unokaöcsék, unokatestvérek, keselyűk drága öltönyökben, akik hirtelen „családtagokká” váltak, amikor a vagyonomról volt szó. Gondolkodtam: szükségem van valakire, aki igazán közel áll hozzám, akire rábízhatom az örökségemet.
És akkor elképzelhetetlen döntést hoztam. Levágtam a hajamat, felragasztottam egy piszkos szakállat, és régi, kopott ruhákat vettem fel. Befestettem az arcomat földdel, leöntöttem magam tejjel, hogy a szag elriassza az embereket. Mindent aprólékosan kigondoltam. Úgy döntöttem, hogy olyan ember leszek, akit mindenki hajléktalannak tart.
Elindultam a saját zászlóshajó szupermarketembe, abba, amelyet évtizedekkel ezelőtt építettem. Azon a napon nem tulajdonosként voltam ott. Csak egy ember voltam. Az bejárat előtt álltam, és minden részletét átéltem a szerepemnek. Ez nem csak egy próbatétel volt számomra. Ennél több volt.
Amint beléptem a szupermarketbe, a légkör azonnal megváltozott. A vásárlók tekintete megvetéssel teli volt. A pénztárosnő, aki a pult mögött állt, nem rejtette el undorát, és így suttogott:
„Bűzlik… rothadt hús szaga van…”
A sorban álló férfi eltakarta a fia szemét, és suttogva mondta:
„Ne nézz arra a csavargóra, Tommy!
Éreztem, ahogy a mellkasom összeszorul. Azok a pillantások. Azok a szavak. De nem adtam fel. Tovább mentem, nem törődve a suttogásokkal és a rosszindulatú pillantásokkal.
És ott volt ő, a részleg vezetője. Akit én magam emeltem fel, akivel megosztottam az üzleti titkaimat. Odajött hozzám, az arca eltorzult a dühtől, és hangosan mondta:
„Uram, el kell mennie! Az ügyfelek panaszkodnak. Nem akarunk ilyeneket, mint maga, a boltunkban!”
A lábaim remegtek, de mégis álltam. Nehéz volt lélegeznem. Olyan volt, mintha arcon ütöttek volna. Azok az emberek, akik egykor az ölemben ültek, akiknek köszönhetően megcsináltam a szerencsémet, most úgy beszéltek velem, mintha valaki lennék, aki nem is állhat ott, ahol áll.
Már indulni akartam. Elég volt. Már éreztem, hogy most egyszerűen kisétálok, és elfelejtek mindent. De hirtelen valami hihetetlen történt.
Valaki váratlanul MEGSZORÍTOTTA A KEZEMET.
Hirtelen megfordultam. Nem számítottam arra, amit ott láttam. Egy fiatal fiú volt, egyszerű pénztárosi egyenruhában. Arcvonásai komolyan, de szemei határozottan néztek rám. Nem hátrált meg, hanem továbbra is fogta a kezem.
„Ne menjen el. Nem hagyom, hogy elmenjen” – mondta, és a hangja több volt, mint egyszerű szavak. Ez nem csak együttérzés volt. Ez tiltakozás volt.
„Megőrültél?!” – kiáltotta a menedzser, de a fiú nem hátrált meg.
„Ez az én boltom, Mr. Hutchins. Mi építettük fel. Nem hagyhatjuk, hogy egyszerűen összeomoljon” – válaszolta.
Megdermedtem. Kényelmetlenül éreztem magam. Ez a fiatal fiú nem csak egy pénztáros volt. Ő része volt annak az imperiumnak, amelyet én építettem. Ő lett az az ember, akiben őszinteséget és emberi értéket láttam, ami elveszett a nagyvállalatok felső vezetésében. Ránéztem, és hirtelen rájöttem, hogy pontosan ő, ez a fiú, kell, hogy legyen az, aki örökli az imperiumomat.
„Igazad van, fiam” – mondtam –, „te vagy az a személy, akire rábízhatom az örökségemet”.
Ez egy megvilágosodás pillanata volt. Meghoztam a döntésemet, és az nem a pénzről szólt. Nem arról volt szó, hogy ki kapja meg a szupermarketeket, hanem arról, hogy ki lesz azok szíve.