A férjem temetése után a fiam kivitt a város szélére, és azt mondta: „Anya, itt szállj ki. Többé nem tudunk eltartani téged.”
De volt egy titkom, amit sok éven át őriztem – egy titok, amiért hálátlan fiam még megbánja majd.
A férjem temetésének napján szitált az eső.
A kis fekete esernyő nem tudta elrejteni a magányt, ami emésztette a szívemet. Remegve tartottam a tömjénrudat, és néztem a frissen ásott sírt, a még nedves földet.
Közel negyven éves társam, szeretett Ramon, egy marék hideg földdé változott.
A temetés után nem hagytak időt a gyászra.
Az idősebb fiam, June, akiben a férjem korlátlanul bízott, azonnal elvette a kulcsokat.
Néhány évvel ezelőtt, amikor Ramon még egészséges volt, azt mondta:
„Öregszünk. Írjuk át a házat June-ra, hadd feleljen ő mindenért.”
Nem tiltakoztam – melyik szülő nem szereti a gyermekét?
Így a ház és a telek June nevére került.
A temetés után hetedik napon June felajánlotta, hogy sétáljunk egyet, hogy kiszellőzzek.
Nem is sejtettem, hogy ez a séta hátba szúrás lesz.
Az autó a város szélén állt meg, egy elhagyatott jeepni megállónál.
Jun hideg hangon mondta:
„Szállj ki itt. A feleségemmel többé nem tudunk eltartani téged. Mostantól magadra vagy utalva.”
Zúgni kezdett a fülem, elsötétült a szemem.
Azt hittem, rosszul hallottam.
De a tekintete határozott volt, mintha ki akarna tolni a kocsiból.
Sokkos állapotban maradtam az út mellett, egy kis pad mellett. Csak egy szövetzsákom volt, benne néhány holmival.
A ház, ahol éltem, gondoskodtam a férjemről, neveltem a gyerekeimet, már nem az enyém volt. June nevére volt bejegyezve. Nem volt jogom visszatérni oda.
Azt mondják: „Amikor a férj meghal, a gyerekek maradnak”. De néha ez nem is a gyerekekről szól.
A saját fiam űzött el.
De June nem tudta, hogy nem üres kézzel távoztam.
A blúzom zsebében mindig ott volt a takarékbetétkönyv – a pénz, amit a férjemmel egész életünkben gyűjtöttünk, több tízmillió peso.
Jól elrejtettük, és senkinek sem mondtuk el – sem a gyerekeknek, sem másnak.
Egy nap Ramon azt mondta:
„Az emberek csak akkor jók, ha van mit veszíteniük”.
Azon a napon úgy döntöttem, hogy hallgatok.
Nem könyörögtem, nem árultam el semmit.
Látnom kellett, hogy June – és maga az élet – hogyan bánik vele.
Az első napon, amikor egyedül hagytak, egy pad alatt ültem a fedél alatt.
A tulajdonosnő, Aline Nena, megsajnált és felajánlott egy csésze forró teát.
Amikor elmondtam neki, hogy elvesztettem a férjemet és a gyerekeim elhagytak, mélyet sóhajtott:
„Manapság tele van ilyen történetekkel, kedvesem. A gyerekek jobban értékelik a pénzt, mint a szeretetet.”
Ideiglenesen kibéreltem egy kis szobát, amit a könyvemből fizettem ki.
Nagyon óvatos voltam: senkinek nem mondtam el, hogy vagyonom van.
Egyszerűen éltem, kopott ruhákat hordtam, olcsó ételeket vettem, és nem keltettem feltűnést.
Néha éjszaka, összekuporodva a rozoga bambuszágyamon, hiányzott a régi otthon, a mennyezeti ventilátor nyikorgása, a gyömbéres saláta illata, amit Ramon készített.
Fájt, de azt mondtam magamnak: amíg élek, előre kell mennem.
Kezdtem megszokni az új életet.
Nappal a piacon kértem munkát: zöldségeket mostam, nehéz tárgyakat cipeltem, csomagokat pakoltam.
Kevés volt a fizetés, de nem számított.
Magam akartam állni a lábamon, nem akartam mások irgalmától függni.
A piacon „jószívű Mama Teresa”-nak becéztek.
Nem tudták, hogy minden alkalommal, amikor visszatértem a bérelt szobámba, titokban kinyitottam a takarékbetétkönyvemet, majd újra elrejtettem.
Ez volt a túlélésem titka.
Egyszer találkoztam egy régi ismerősömmel, Alin Rosával, a legjobb barátnőmmel a fiatalkoromból.
Amikor meglátott a bérelt szobámban, csak annyit mondtam neki, hogy a férjem meghalt, és nehéz az életem.
Megsajnált, és meghívott, hogy segítsek a családi karindériában (kávézóban).
Beleegyeztem.
A munka nehéz volt, de volt tető a fejem felett és ennivalóm.
Ez még több okot adott arra, hogy titokban tartsam a takarékbetétkönyvemet.
Eközben hírek érkeztek hozzám Junról.
A feleségével és a gyerekeivel egy nagy házban élt, új autót vett, de elkezdett szerencsejátékokkal foglalkozni.
Egy ismerősöm suttogta:
„Biztos vagyok benne, hogy már elzálogosította a ház iratait.”
A szívem összeszorult, de úgy döntöttem, hogy nem lépek kapcsolatba vele.
Kegyetlenül otthagyott azon a buszmegállónál.
Nem volt mit mondanom neki.
Egyik nap délután, amikor a karindériában takarítottam, megjelent egy furcsa férfi.
Elegánsan öltözött, de az arca feszült volt.
Felismertem őt – June ivócimborája volt.
Rám nézett és megkérdezte:
„Te vagy June anyja?”
Megdermedtem, és bólintottam.
Közelebb jött, hangja határozott volt:
„Több millió pesót tartozik nekünk. Most bujkál. Ha még mindig fontos önnek, mentsd meg!”
Megdöbbentem.
Ő csak keserűen elmosolyodott:
„Magam is csóró vagyok, nem tudok neki segíteni.”
Dühösen elment. De ez elgondolkodtatott.
Szerettem őt, és mégis mélyen megsebesültem.
Ő az, aki a legcsekélyebb lelkifurdalás nélkül hagyott ott a buszmegállóban.
Tényleg ez az igazságos büntetés? Tisztességes volt ez?
Néhány hónap múlva June eljött hozzám.
Lesoványodott, kimerült volt, vörös szemekkel.
Amint meglátott, térdre esett, hangja elcsuklott:
„Anya, tévedtem. Semmi voltam. Kérlek, ments meg még egyszer. Különben a családom tönkremegy.”
A szívem megremegett.
Eszembe jutottak azok az éjszakák, amikor sírtam miatta, eszembe jutott az árulás, amit átéltem.
De eszembe jutottak Ramon halála előtti szavai is:
„Bármi is történjék, ő továbbra is a fiunk marad.”
Hosszú ideig hallgattam.
Aztán bementem a szobába, és elővettem a takarékbetétkönyvet – a pénzt, amit a szüleim hagytak rám, több tízmillió pesót.
Jun elé tettem, és egyenesen a szemébe néztem, miközben nyugodtan mondtam:
„Ez az a pénz, amit a szüleim hagytak rám. Elrejtettem, mert attól tartottam, hogy nem fogod tudni tisztelni.
Most odaadom neked, de ne feledd: ha újra megtagadod anyád szeretetét, akkor bármennyi pénzed is legyen, soha nem fogsz tudni méltósággal és felemelt fejjel járni az életben.
Jun remegett, amikor átvette a takarékbetétkönyvet.
Sírt, mint egy gyermek az esőben.
Tudtam, hogy talán megváltozik, talán nem.
De legalább teljesítettem utolsó anyai kötelességemet.
És a pénz titka végre kiderült, pont akkor, amikor kellett.