Aznap reggel folyamatosan esett az eső Brookhaven városában. A sárga városi busz nyikorgó fékezéssel állt meg a Maple és a Third Street sarkán, és az ajtók zajosan kinyíltak. Egy idős hölgy szállt fel, vékony fekete kabátja teljesen átázott. Lassan felmászott a lépcsőn, remegő, törékeny kezeivel a korlátba kapaszkodva.
A sofőr, Darren Miller, egy negyvenes, széles vállú férfi, aki szigorúságáról volt ismert, türelmetlenül nézett rá.
„Jegyét kérem” – mondta szárazon.
„Ma… nincs nálam” – suttogta a nő remegő hangon. „Csak a kórházba kell mennem.”
Darren állkapcája megfeszült. „Nincs pénz, nincs utazás. A szabály az szabály. Ki kell szállnia.”
Csend lett a buszon. Néhány utas a helyén feszengett, kerülve a szemkontaktust. A busz végén ülő tinédzser mondani akart valamit, de visszafogta magát.
A nő bólintott, lassan megfordult, és egy lépést tett az ajtó felé. De mielőtt kiszállt volna, a sofőrre nézett, kék szemei csendes szomorúsággal teltek meg.
„Én vezettem az iskolabuszt, amikor kicsi voltál, Darren” – mondta lágy hangon.
A buszon megdöbbenés hallatszott. Darren arca elsápadt. Az idős hölgy folytatta, nyugodtan, de mély értelemmel a hangjában:
„Mindig a bal oldalon a második helyre ültél. Minden nap mogyoróvajas szendvicset ettél. Egyszer megállítottam a buszt, mert fulladoztál – féltem, hogy megfulladsz.
Darren mozdulatlanul állt, ujjai a kormányon szorultak. Az utasok várták. A nő alig látható mosolyt villantott könnyei között.
„Nem vártam hálát” – mondta. „De erre sem számítottam.”
Kiszállt az esőbe, törékeny alakja fokozatosan összeolvadt a viharral.
„Várjon, Miss Ruth!” – kiáltotta Darren, amikor végre felismerte. Felugrott, de a nő már elindult. Az utasok nézték, és a csend olyan nehéz volt, mint egy teher.
„Kapd el!” – hallatszott egy hang.
És Darren sok év után először eltért a menetrendjétől. Kirohant az esőbe.
„Miss Ruth!” – kiáltotta, hangja remegett a szélben. Az idős hölgy meglepődve fordult meg, amikor ennyi év után hallotta a nevét.
Darren utolérte, csuromvizesen. „Most már emlékszem” – lihegte. – Maga… minden nap velem volt. Még akkor is, amikor elfelejtettem a bérletemet. Még akkor is, amikor késve érkeztem. Soha nem hagyott magamra.
Ruth halványan elmosolyodott. – Ez volt a munkám. És szerettem minden gyereket, akit kísértem.
– Nem – rázta meg a fejét Darren, arcán bűntudat látszott. – Ez több volt, mint munka. Ön nem közömbös mások iránt. Én pedig épp most állítottam ki az esőbe. Kérem, üljön le. Jegy nélkül. Örökre.
Visszatérve a buszra, az utasok melegen fogadták Ruth-ot. A fiatalember átadta neki a helyét, az idős hölgy a kabátját, a tinédzser pedig egy termosz teát nyújtott neki. A korábban hideg és csendes busz lágy jósággal telt meg.
Útközben Darren a visszapillantó tükörben ránézett Ruthra. — Kórházba mész, ugye?
A nő bólintott. – A férjem ott van. Ma van a házassági évfordulónk.
Néhány utas meglepődve nézett egymásra. Ruth halkan folytatta: – Nem ismer fel – az Alzheimer-kór elvette tőle ezt a képességet. De húsz évvel ezelőtt megígértem neki, hogy soha nem hagyom egyedül ezen a napon.
A busz ismét csendbe burkolózott, de most másfajta csend volt ez – ünnepélyes, tiszteletteljes.
A kórházban Darren megszegte a szabályokat, és közvetlenül a bejáratnál parkolt le. Kiszállt a vezetőülésből, óvatosan kisegítette Ruth-ot, és elkísérte az ajtóig.
A bejárat előtt Ruth felé fordult. – Jó fiú voltál, Darren. Látom, hogy most is az maradsz.
Szavai mélyebben megérintették, mint bármilyen szemrehányás. Bement, Darren pedig ott állt az esőben, könnyei összeolvadtak a záporral.
Aznap este először sok év óta késett a járat. Egyetlen utas sem panaszkodott.
Másnap reggel Darren engedély nélkül megváltoztatta az útvonalat. 8:40-kor megállt a kórház előtt.
Ruth ott várt, kabátja még mindig nedves volt a harmat miatt. Darren még mielőtt Ruth odaért volna, kinyitotta az esernyőt.
„A helye várja, Miss Ruth” – mondta gyengéden.
A nő elmosolyodott. „Emlékszik rám.”
„Soha nem felejtettem el” – válaszolta.
Nap mint nap Ruth Darren buszával járt a kórházba. Az utasok megismerték a történetét. Ajándékokat hoztak neki – új csizmát, sálakat, süteményeket a helyi pékségből. A gyerekek képeslapokat készítettek, „Ruth nagymama” névvel. Több lett, mint egy utas. A család részévé vált.
De egy reggel Ruth nem szállt fel a buszra. Másnap sem. Harmadik nap Darren munka után egyenesen a kórházba ment.
A nővér odament hozzá, és halkan megszólalt. – Miss Ruth-ot keresi?
A szíve összeszorult. – Igen.
„Két éjszaka előtt békésen elhunyt” – mondta gyengéden a nővér. „Utolsó kívánsága az volt, hogy olvassák fel a férjének egy verset. A férje néhány órával később meghalt. Együtt távoztak.”
Darren megdermedt, és a vártnál nagyobb szomorúság fogta el.
Egy héttel később, Ruth temetésén, a virágok mellé egy kis játék iskolabuszot tett. Rajta tollal írt felirat volt:
„Köszönöm az utat, Miss Ruth. Többször is elvittél oda, ahová mennem kellett.”
Amikor visszatért az útvonalra, senki sem ült le a helyére. Még akkor sem, amikor a busz tele volt. „Ruth helyének” nevezték.
Néhány hónap múlva egy új utas szállt fel a buszra. Idegesen suttogta: – Nincs jegyem. Csak a kórházba kell mennem.
Darren elmosolyodott. – Asszonyom, egyszer azt mondták nekem, hogy az utazás többet ér, mint a pénz. Kérem, üljön le.
Így Ruth jósága tovább élt – minden kilométeren, minden utassal, minden együttérző cselekedettel ezen a buszon.