Amikor Ethan vasárnap este belépett a házba, a tenger illata még mindig ott volt a napbarnított bőrén.
Haja a napon kifakult, mosolya lustának tűnt – pont olyan mosoly volt, amilyet az emberek viselnek, amikor azt hiszik, hogy elkerülték a következményeket.
A táskáját a földre dobta, és kiáltotta: „Lila? Megjöttem!”, mintha ez a szó még mindig jelentett volna valamit.
A homályos nappaliban egy magányos lámpa világította meg a kibontatlan palackok, a bébiétel-tartályok és a félig kiterített takaró halmát.
A csend nehéz volt, csak a csecsemő, Oliver halvány zokogása törte meg a gyerekszobából.
Laila hintaszékben ült, halvány arcát lágy kék éjszakai lámpa világította meg.
Sötét karikák keretezték a szemét; a sürgősségi császármetszés hege még mindig lüktetett a köntös alatt.
Ethan megdermedt az ajtóban, magabiztos mosolya elhalványult.
„Szia” – mondta halkan.
„Hogy van a kicsim?”
Lila nem nézett rá.
Szorosabban szorította magához Olivert, lassan ringatózva.
„A te kicsikéd?” – Hangja szinte suttogás volt, de éles hangszínnel.
„Arra gondolsz, akit egy héttel a születése után elhagytál?”
Ethan sóhajtott, és végigsimította a haját.
„Lila, mondtam már, hogy csak egy utazás volt.
Szükségem volt egy kis szünetre.
Minden olyan gyorsan történt…”
„Minden nekem történt, Ethan” – végül megfordította a fejét, a szeme vörös volt és csillogott.
„Engem felvágtak, míg te a tengerparton ittál.”
Ethan megszólalni akart, de Lila felemelte a kezét, remegő, de határozott mozdulattal.
„Ne.
Kihagytad az első fürdetését.
Az első orvosi vizitet.
Elmentél, amikor még segítség nélkül sem tudtam felállni.
A szoba mintha összezsugorodott volna körülöttük, szavainak súlya nyomasztó volt.
Ethan körülnézett a házban – érintetlen tányérok, egy halom kórházi papír, kibontatlan fagyasztott ételek, anyja felirataival.
A felismerés lassan bekúszott, hideg borzalom emelkedett fel a mellkasából.
Lila óvatosan felállt, Oliverrel a vállához szorítva.
„Azt hitted, hogy csak úgy visszajöhetsz, igaz?” – mondta kísérteties nyugalommal.
„Mintha mi sem történt volna.”
Egy bizonytalan lépést tett előre.
„Lila, kérlek.
Hibát követtem el.”
A nő ránézett, és egy pillanatra nem azt a nőt látta, akit elvett feleségül, hanem egy idegent, akit a fájdalom, az árulás és az álmatlan éjszakák formáltak.
„Ó, Ethan” – suttogta.
„Te nem is láttad, hogy néz ki a hiba.”
Mögötte a gyerek sírni kezdett – pont abban a pillanatban, amikor az ajtó bezárult mögötte.
Ethan mozdulatlanul állt a zárt ajtó előtt, a retesz hangja hangosabb volt, mint kellett volna.
Laila hátat fordított neki, és óvatosan lefektette Olivert az ágyába.
A gyermek sírása elcsendesedett, majd lágy csuklásba ment át.
A falióra ritmikus ketyegése töltötte be a köztük lévő csendet.
„Kicserélted a zárakat” – mondta Ethan halkan.
Lila nem válaszolt.
Megigazította a baba takaróját, kétszer simította meg, majd végül felé fordult.
„Igen” – mondta egyszerűen.
„A bátyámnak volt egy pótkulcs.
Ő segített.”
A bátyja.
Persze.
Mark mindig is gyűlölte Ethant, még az esküvő előtt is.
Ethan haragot érzett, majd bűntudatot.
Még azt sem tudta Marknak szemére vetni, hogy most megvédte őt.
„Lila, figyelj, én…”
„Ne”, mondta újra, ugyanazzal a remegő határozottsággal, ami korábban elhallgattatta.
„Beszélni akarsz? Rendben.
De ne tégy úgy, mintha ez csak egy hét távol lett volna.
A műtét után azonnal elhagytál.
Alig tudtam járni, Ethan.
El tudod képzelni, milyen volt?”
Szavai hullámokban törtek elő, gyorsan, szünet nélkül.
„Kétóránként felébredtem, vérzett a lepedőm.
A varratom elfertőződött.
Még a gyógyszertárba sem tudtam elmenni.
Marknak kellett elvinnie a receptemet, mert a férjem a barátaival a strandon volt.
Hét nap alatt egyetlen üzenetet küldtél: „Remélem, kitartasz”.
Kitartok? Viccelsz?”
Ethan megremegett.
A szégyen égette a mellkasát.
Azt hitte, hogy a szünet kitisztítja a fejét – hogy megújulva tér vissza, készen arra, hogy „újrakezdje”.
De ahogy ott állt abban a kis lakásban, amelynek szaga az antiszeptikus szer és a baba púder volt, csak a szakadékot érezte az ember, aki volt, és az, akinek tettette magát, között.
„Féltem” – motyogta.
„Minden olyan gyorsan történt.
A műtét, a sírás, az álmatlan éjszakák – nem tudtam, hogyan boldoguljak.”
Lila keserűen nevetett.
„Nem tudtad, hogyan kell megbirkózni vele? Üdvözöllek az anyaságban, Ethan.
Nem szabad elbuknunk.”
Elhaladt mellette a konyhába.
Ő követte, ezúttal lassabban.
A mosogató tele volt kis üvegekkel; az asztalon a postai küldemények hevertek: ki nem fizetett számlák, kórházi papírok, egy összehajtott levél „Ethan Reynolds” névre a jogi irodától.
A gyomra felfordult.
„Mi ez?” – kérdezte, és a boríték felé nyúlt.
„Ne!” – mondta élesen.
„Ez most nem neked szól.”
A hangja megremegett.
„Elhagysz engem?”
„Nem megyek el” – mondta a nő, és a szemébe nézett.
„Már elmentél.
Csak hivatalossá teszem.”
Ethan szája kiszáradt.
Kinyújtotta a kezét felé, de ő hátralépett.
„Gondolod, hogy nem sírtam miattad?” – mondta halkan.
„Vártam, Ethan.
Minden éjjel.
Azt mondtam magamnak, hogy hazajössz, bocsánatot kérsz, megöleled a fiadat.
De aztán megláttam azokat a fotókat az Instagramon – te és a barátaid, nevetve, sörrel a kezetekben.
A felirat: „A szabadság hete”.
Ethan lehunyta a szemét.
Szabadság.
Ez a szó hirtelen mérgezővé vált.
Lila felvette a pulton lévő kis táskát.
„Mark egy óra múlva bejön.
Ma itt maradhatsz.
De holnap elmész.”
„Lila, kérlek.”
„Nem” – hangja megremegett, de határozott maradt.
„Egy nap majd elmagyarázhatod Olivernek, miért nem volt ott az apja, amikor szüksége volt rá.
Addig ne bonyolítsd a dolgokat.”
Elfordult, és Ethan először értette meg, hogy semmi, amit mond, nem hozhatja helyre azt, ami már tönkrement.
Másnap reggel a napfény lassan áthatolt a padlólapokon, aranyos és közömbös.
Ethan a kanapén ült, a fejét a kezébe hajtva, és a cumisüveg-melegítőt és Lila halvány alakját nézte, aki csendesen sétált a folyosón.
Minden hang a lakásban – a mobil csörgése, a hűtőszekrény zümmögése – idegennek tűnt, mintha egy idegen életét látogatta volna meg.
Alig aludt.
A telefon képernyővel lefelé feküdt a dohányzóasztalon, tele olvasatlan üzenetekkel a barátaitól.
Nem tudták, mit mondjanak most, hogy a buli véget ért, és a másnaposság egy egész életre szóló hibává vált.
Laila tiszta pulóverben jelent meg, összefogott hajjal, könnyektől duzzadt, de elszánt szemekkel.
Egy kis dobozt vitt magával – a fiú holmiját: a kocsikulcsokat, a pénztárcát, egy összehajtott fotót az esküvőjükről.
Nincsenek szavak, nincsenek könnyek, csak csend, ami mindent lezár.
„Még mindig láthatod” – mondta nyugodtan, a gyerekszobára bólintva.
„Kitalálunk valamit.
De nem most.”
„Laila, megteszek mindent.
Segítséget fogok kérni.
Terápiát, bármit.
Csak én…”
„Csak azt akarod, hogy úgy tűnjön, mintha meg sem történt volna” – szakította félbe.
„De megtörtént.
És én minden másodpercét átéltem.”
Lenézett, a padló elmosódott a könnyei között.
„Azt hittem, megfulladok” – suttogta.
„Kórház, sírás, félelem.
Pánikba estem.”
„Én is fulladoztam” – mondta lágyan.
„De nem menekültem el.”
A hangja megremegett, és egy pillanatra meglátta a nőt, aki egykor annyira szerette, hogy mindent megbocsátott neki.
De ez a tekintet ugyanolyan gyorsan eltűnt, ahogy megjelent.
Kintről egy autó dudája hallatszott.
Mark teherautója.
Lila mély levegőt vett, és letette a dobozt az ajtó mellé.
Ethan felállt, lábai nehezek voltak, és a gyerekszobába fordult.
Oliver nyugodtan aludt, kis mellkasa tökéletes ritmusban emelkedett és süllyedt – érintetlenül a felnőttek hibáinak káoszától.
Ethan kinyújtotta a kezét, megérintette a gyermek kezét, és érezte, ahogy a pici kéz megszorítja az ujját.
Ez elég volt ahhoz, hogy teljesen összetörje.
„Sajnálom” – suttogta, bár tudta, hogy Oliver nem hallja.
„Jobbat érdemeltél volna.”
Amikor kilépett a lakásból, az októberi levegő jégként csapott rá.
Mark karba tett kézzel, szó nélkül figyelte a teherautóból.
Ethan csendben beszállt a kocsiba, a dobozt a mellkasához szorítva.
Amikor elindultak, visszanézett az ablakra – a függöny enyhén megmozdult, mintha búcsút intett volna neki, amit ő nem érdemelt meg.
Lila számára a csend ezután nem jelentett nyugalmat – de ez volt a kezdete valami közeli dolognak.
Ránézett az alvó fiára, megcsókolta a homlokát, és suttogva mondta: „Most már csak mi vagyunk, kicsim.
És meg fogjuk oldani.”
Kint a város tovább élt.
Bent az anya végre elkezdett gyógyulni…