A családom egy benzinkútnál hagyott, és egy idegen motoros vett magához.
Az egész egy „road trip”-ként indult. Így nevezte a fiam. Szerinte jót fog tenni, ha „kimozdulok otthonról”, és megnézem a világot. Nem tiltakoztam, bár utálok órákig ülni az autóban. Összepakoltam egy kis bőröndöt, és úgy döntöttem, hogy meg tudom csinálni.
Megálltunk egy benzinkútnál az autópálya közepén, a semmi közepén. Azt mondta, hogy sétáljak egyet, amíg ő tankol. Sétáltam egy kicsit, vettem egy csomag mentolos cukorkát, és amikor kijöttem… üres teret láttam. Az autó nem volt ott.
Először azt hittem, hogy csak áthelyezte. De eltelt öt perc. Aztán tíz. És egy szörnyű gondolat villant át az agyamon: nem jön vissza.
Elkezdett esni. Heves, kegyetlen eső, másodpercek alatt átáztam. Ott álltam, szánalmasan, könnyű ruhában, egy kis műanyag zacskóval a kezemben. Ekkor motorzúgás hallatszott.
Odajött hozzám – tetoválások, bőrdzseki, bandana, mintha egy képből lépett volna ki. Egyáltalán nem olyan ember, akit a fiam jóváhagyná. De csak pár másodpercig nézett rám, aztán levette a kabátját, és a fejem fölé emelte, mintha egy rögtönzött esernyő lenne.
„Eltévedt, asszonyom?” – kérdezte mosolyogva, mintha ez a legtermészetesebb dolog lenne a világon.
Elmondtam neki az igazat. Mindent. És ő nem nevetett, nem fordult el, csak bólintott, mintha semmi meglepő nem történt volna. Aztán kimondott egy mondatot, ami egyszerre ijesztett meg és furcsa módon megnyugtatott:
„Üljön be. Tudom, hová kell menni.”
Hesitáltam. Ki ne habozott volna? Egy idegen egy Harley-n, eső, autópálya, egy nő, akit épp most hagyott el a családja. De körülnéztem – üres út, villogó benzinkút-tábla, közömbös pénztáros – és rájöttem, hogy nincs más választásom.
Leültem.
Odaadott egy túl nagy sisakot, és azt mondta, hogy kapaszkodjak erősen. Átkaroltam a derekát, és imádkoztam, hogy ne essek le. Amikor kifordult a nedves útra, a szél csapkodta az arcomat, de hirtelen már nem éreztem a hideget.
Az első órában szinte nem is beszéltünk. Ő csak vezetett, az eső fokozatosan szitálássá változott, körülöttünk kukoricaföldek és ferde házak suhantak el. Nem kérdeztem, hová megyünk. Nem is érdekelt. A lényeg, hogy ne kelljen az esőben várni valakit, aki soha nem jön vissza.
Végül elértünk egy kisvárosba, ahol egy régimódi étterem neonja világított, mintha a 60-as évekből származna. Segített leszállni a motorról – meglepően óvatosan egy ilyen „kemény fickóhoz” képest.
– A nevem Bo – mondta. – Éhes vagy?
Éhes voltam. Csak akkor vettem észre, amikor megláttam a pult mögötti pitékkel teli vitrint. Két kávét és egy szelet citromos pitét rendelt.
Nem tett fel felesleges kérdéseket, de a szavak maguktól ömlöttek. Elmeséltem neki a fiamról, Thomasról, aki megváltozott, miután elvette Candist. Candis mindig hideg volt velem, de soha nem gondoltam volna, hogy ez odáig fajul.
Bo csendben hallgatott, csak néha bólintott. Amikor befejeztem, szégyelltem magam, mintha én lennék a hibás azért, hogy nem lettem az az anya, akit ők szerettek volna.
– Nem érdemelted ezt – mondta végül. – A családnak támogatnia kell.
Gombóc volt a torkomban. Régóta senki sem mondott nekem ilyen egyszerű és őszinte szavakat.
Ott ültünk zárásig. Azt hittem, hogy el fog menni, és mindennek vége lesz. De ő újra meglepett:
— Itt a közelben van az unokatestvérem fogadója. Aludjon ott. Én fizetem.
El akartam utasítani, de ő elhessegette:
„Pihenésre van szüksége, nem büszkeségre.”
És maradtam. A ház kicsi volt, levendulaillatú, hangulatos. Az eső zajára aludtam el, és hosszú idő óta először ébredtem úgy, hogy nem éreztem magam tehernek.
Reggel Bo egy csomag szendviccsel és egy csésze teával várt rám.
„Északra kell mennem” – mondta. „De ha akarod, elviszlek a nővéremhez. Antik boltja van. Jól jönne neki a segítség.”
– De hát nem is ismer engem – suttogtam.
– Elég jól ismerem – vont vállat. – Átment a poklon, és nem tört meg. Ez sokat elárul.
Nem tudom, miért egyeztem bele. Talán valami volt a hangjában. Vagy talán csak belefáradtam, hogy Thomas bocsánatkérésére várjak.
A nővére, Irene, egy energiacsomag volt: vörös haj, éles nyelv és szem, amely azonnal meg tudta állapítani bármely tárgy értékét. A boltja olyan volt, mint egy múzeum. A küszöbön állva éreztem, hogy új életet kezdek.
– Szóval te vagy Bo jótékonysági esete? – mosolygott.
„Így is mondhatjuk” – válaszoltam.
Azonnal munkába állított: port törölni, címkéket ragasztani, a tárgyak történetét tanulmányozni. És fokozatosan megtanított a legfontosabb dologra: újra hinni a saját hangomban.
A napok hetekké váltak. Irene felajánlotta, hogy költözzek be a bolt feletti lakásba. Bo néha meglátogatott, és útközben talált érdekességeket és történeteket hozott magával. Újra megtanultam nevetni.
Egyik nap, amikor egy régi zenélő dobozt tisztítottam, csengett a telefon.
Thomas volt az.
„Anya?” – remegett a hangja. – Te… hová mentél?
– Hová mentem? – ismételtem. – Te hagytál ott a benzinkútnál.
Elkavarta magát. Biztosított róla, hogy Candice azt mondta neki, hogy eltűntem, hogy visszajöttek értem, de nem találtak. Tudtam: hazudik, vagy ő maga is elhitte a hazugságát.
– Bocsáss meg – nyomta ki végül.
Ezt elhittem. De azt válaszoltam, hogy nem tudok visszatérni. Talán soha. Elmondtam, hogy dolgozom, és jól vagyok. Meglepődött:
– Dolgozol?
– Igen. És nem is rosszul.
Azóta gyakran hív. Néha eljön. Még Candice-szel is. Candice hideg, de mintha egy árnyéknyi sajnálatot láttam volna a szemében.
Bo továbbra is meglátogatott. Furcsa dolgokat hozott, és megkért, hogy találjak ki hozzájuk egy történetet. Egyszer, egy esős estén, egy évvel a találkozásunk után, odanyújtott nekem egy régi keretet, benne egy nő és egy csecsemő fényképével.
„Emlékeztet téged” – mondta halkan.
„Nős voltál?” – kérdeztem.
Bólintott. „Régen. Nem sikerült. De tanultam valamit.”
Gondolkodás nélkül megfogtam a kezét.
„Én is” – válaszoltam.
Csendben ültünk, de ez elég volt.
Majdnem három év telt el. Még mindig a bolt felett lakom. Thomas-szal újra felvettük a kapcsolatot. És Bo?
Még mindig utazik. De mindig visszatér.
Néha eszembe jut az a benzinkút. Az a pillanat, amikor az életem véget ért és újrakezdődött. Amikor a legközelebbi ember elhagyott, és egy idegen adott nekem egy második esélyt.
Azt mondják, hogy az életben semmi sem történik véletlenül. Nem tudom, hogy ez igaz-e. De egy dolgot biztosan tudok:
a család, amelyet választunk, néha akkor jön el, amikor a rokonok elfordulnak tőlünk.
Tehát ha egyszer magányosnak és átázottnak érzed magad egy elhagyatott benzinkútnál, ne add fel. Az élet pontosan azokat az embereket küldi eléd, akikre szükséged van – még akkor is, ha egyáltalán nem olyanok, mint akiket vártál.