Az öregek otthonában az öregembernek soha nem voltak látogatói. Csak egy szokása volt: minden szombaton leveleket küldött postán. Egyszer megszegtem a szabályokat, és elolvastam az egyiket. Ez elvezetett egy nőhöz, aki végül is nem volt idegen.
Öt évig dolgoztam az idősek otthonában. Imádtam a munkámat. Igazán. Volt valami különleges abban, hogy idős embereknek segítettem.
Sakkot játszottunk, dalokat énekeltünk a fiatalkorukból, és néha kis piknikeket rendeztünk a kertben, régi takarókkal és műanyag poharakkal, limonádéval.
A lakók között volt egy ember, akit mindenki Eliotnak hívott. Egyszerűen Eliot. Soha nem említették a második nevét. Utálta ezt.
„Még egyszer hozzáadod a „mister” szót, és elkezdem felszámítani neked a bérleti díjat minden egyes szótagért.”
Szinte azonnal összebarátkoztunk. Eliot éles nyelvű volt, mindig készen állt egy megjegyzésre.
„Ma kék harisnya van, Jane? Ez rossz előjel.”
Akárhogy is, távozáskor hallottam mögöttem a moraját:
„Ha te nem lennél, ez a hely elviselhetetlen lenne.”
Soha senki nem látogatta meg. Soha. Egyszer, talán kétszer… na jó, talán tucatszor kérdeztem tőle az évek során:
„Eliot, nincs családod?”
„Nincs. Soha nem is volt. Csak én vagyok.”
„És a barátaid?”
Keserű mosollyal válaszolt.
„Ó, drágám… a barátok évről évre eltűnnek. Aztán, amikor kényelmetlenné válsz, egyszerre mind elmennek.”
De leginkább a levelei keltették fel az érdeklődésemet.
Minden szombaton, pontosan kilenc órakor leült az íróasztalához, és lassan, csendben írt, mintha imádkozott volna. Aztán borítékba tette, valamit írt a boríték elejére, és az ablakpárkányra tette.
„Emlékeztess később a postaládára, Jane. Magamnak kell bedobnom. Személyesen.”
„Tudod, elküldhetem neked postán.”
„Ez nagyon fontos. Kérlek, ne kérdezz többet.”
Így hát nem kérdeztem. De… Nő vagyok. A kíváncsiság a csontjaimban él. A postaládája hétről hétre fájdalmasan üres maradt. És egy reggel egyszerűen nem tudtam megállni.
Amikor Eliot kiment a szobából, és a levél magányosan feküdt az ablakpárkányon, kicseréltem egy ugyanolyan borítékra. A kezeim remegtek. De megcsináltam.
Két év után végre megtudtam a nevet és a címet.
„E.H. Örökre a barátod, Eliot.”
E.H.? Ez a név… valami felkavart bennem. Ismerős.
A cím egy kisvárosban volt, másfél órányi autóútra. Rájöttem, hogy el kell mennem oda.
Talán találok valakit, aki még emlékszik rá. Valakit, aki végre válaszol a levélre.
Egész reggel a levéllel a zsebemben jártam.
Nem tudtam semmire koncentrálni. Ezért, amikor eljött a hétvége, a levelet a táskámba tettem, és kiosontam a házból, mint egy tinédzser, aki kijárási tilalom után szökik el.
Leengedett ablakokkal vezettem, hagyva, hogy a szél lobogassa a hajamat. Ez a cím… Biztosan tucatszor elolvastam minden lámpánál.
„Miért emlékeztet ez az utcanév egy fejfájással járó déja vu-ra?”
Végül megérkeztem a megadott címre. A szívem úgy dobogott, mintha bűnösnek akartam volna vallomást tenni. Az ajtót egy idős férfi nyitotta ki.
„Miben segíthetek?”
„Jó napot… Elnézést, hogy zavarom. Én… ez egy kicsit furcsa…”.
Felvonta a szemöldökét, majd röviden felnevetett.
„Furcsa, mi? Nos, szerencséje van. A furcsaságok a szakterületem.”
„Öö… Egy idősek otthonában dolgozom, és az egyik lakónk ide küld leveleket. Már évek óta. Én csak…”
Összeráncolta a homlokát, majd megfordult és odahívta
„Marlene! Ezt hallanod kell.”
A háta mögött megjelent egy nő egy tál cookie-tésztával. Odaadtam neki a borítékot. Ránézett, majd félreállt.
„Jöjjön be. Talán le szeretne ülni.”
Elmagyarázták, hogy néhány évtizeddel ezelőtt a ház másé volt – egy nőé, aki eladta a szüleiknek.
„Mindig azt hittem, hogy spam vagy reklám. De a kézzel írtakat megőriztük.”
A nő eltűnt a folyosón, majd visszatért egy cipősdobozzal. Benne tucatnyi boríték volt.
„Nem tudtam kidobni őket. Fontosnak tűntek számomra.”
Nem tudom, mire számítottam, de a levelek látványától elszorult a torkom.
Megköszöntem nekik, és kimentem a lágy déli fénybe. Valami vonzott engem ehhez a helyhez. Aztán elhaladtam egy rozsdás, öreg tábla mellett az út szélén.
„Lunapark. Zárva.”
És hirtelen megdermedtem. Ez volt az egyik gyerekkori fényképemen. Biztos voltam benne.
De hogyan?
És hirtelen megdermedtem. Ez az egyik gyerekkori fényképemen volt. Biztos voltam benne.
De hogyan?
Látnom kellett volna azokat a régi fényképeket! Amiket anya a szekrényben tartott.
Megfordítottam az autót. Eljött az ideje, hogy kiderítsem, mire nem emlékszem még.
Már több hónapja nem jártam anyánál. Egy kényelmes bungalóban lakott, két városnyira innen. Alig fordítottam el a kulcsot az ajtóban, máris hallottam a hangját a konyhából.
„Korán jöttél. Csak akkor jössz ilyen gyorsan hozzám, ha összetört a szíved.”
„Nem. De igazad volt. Szükségem van valamire.”
„Félnem kell?”
„Csak ha rejtegetsz valamit.”
Rám nézett. Klasszikus, éles, anyai pillantás. Követtem őt a konyhába.
„Emlékszel azokra a gyerekkori albumokra, amelyeket nemzeti kincsnek tartva zár alatt őrzöl?”
„Amiket mindig megpróbálsz elrejteni a táskádban, amikor nem figyelek? Igen.”
„Anya, ne kezdd ezt.”
„Itt megnézheted őket.”
Felemeltem mindkét kezemet, jelezve, hogy megadom magam.
„Jól van. Csak… hadd nézzem meg őket. Kérlek.”
Kinyitotta a szekrényt a folyosón, és elővette a poros dobozt, amelyen az állt: „Emily – 1990-1995”. Újra a padlón ültem, mint egy gyerek, és lapozgattam az oldalakat.
És ott volt.
A fényképem. Egy pufók egyéves gyerek, aki egy körhinta lovon ül. Mögöttem pedig, világos, mint a nap… az a bizonyos felirat: „Lunapark”. A kezeim remegni kezdtek.
„Anya… hol készült ez?”
Először nemtörődöm módon hátranézett. De aztán az arckifejezése megváltozott.
„Ó. Biztosan azelőtt volt, hogy elköltöztünk.”
„Honnan költöztetek el?”
„Egy másik városból. Te még nagyon kicsi voltál. Nem maradtunk ott sokáig.”
Újra megnéztem a fényképet. Aztán elővettem a táskámból egy borítékot. Azt, amelyik E. H.-nak volt címezve.
„Találtam ezeket a leveleket. Több tucatot. Abban a házban. Abban, amelyet most nézel. A fényképen. Itt.” Mutattam az ujjával.
Anya nem mondott semmit.
„Anya… a kezdőbetűk. E.H. Ez te vagy, ugye? Emily H****r. Egyeznek.”
„Sok embernek vannak ilyen kezdőbetűi. Ne dramatizáld.”
„Ismerted Eliotot, ugye?”
„Elég jól.”
„Csak mondd meg az igazat. Ki volt ő?”
Anya a mosogatóhoz fordult, és lecsapta a kanalat.
„Hagyd abba.”
„Nem tudom. Láttam, hogy nézted azt a fotót. Mindent emlékszel. És valamit titkolsz.”
Anya a pult szélére kapaszkodott. A válla megfeszült.
„Fiatal voltam. Minden bonyolult volt. Az a férfi… ő…”
Megfordult, arca elpirult.
„Elment! Elment, anélkül, hogy egy szót is szólt volna. Hónapokig vártam. Terhes voltam és egyedül. Mit tehettem volna?!”
Anyára néztem. Hangom suttogássá szelídült.
„Eliot… ő az apám?”
Az állkapcája megfeszült. Egy pillanatra elállt a lélegzete.
„Azt mondtad, hogy meghalt!”
„Hazudtam! Melyik anya mondaná a lányának, hogy az apja elmenekült és eltűnt?”
„De anya, jogom volt tudni…”
„Ó, jogod volt? Egyedül neveltelek fel. Két műszakban dolgoztam, letöröltem a könnyeidet és megünnepeltem minden születésnapodat. Szóval igen, én döntöttem el, hogy milyen jogaid vannak!”
„Ő már öreg. Magányos. Azt hiszi, hogy nincs családja…”
„Ez az ő hibája!”
„De te nem tudod, miért ment el! Tudod, veled sem könnyű boldogulni.”
„A fenébe, Emily. Elég! Vedd el a fényképeket és menj el, mielőtt olyat mondanék, amit később megbánnék.”
„Több tucat levelet írt neked! Beszélned kell vele. Nem véletlenül voltál egész életedben egyedül, igaz?”
„NEM!”
„De anya…”
„Apát akartál? Nos, gratulálok. Megtaláltad. De ne merészelj belerángatni ebbe a dologba.”
„Gyere, anya…”
De ő már elment. A hálószoba ajtaja olyan erővel csapódott be, hogy a falakon a képkeretek csengtek. Ott álltam, a képet a kezemben tartva. Csak egy nappal korábban Eliot még egy magányos öregember volt, akinek teát főztem.
És most végre az a férfi lett, aki elhagyta a terhes nőt. Bármi is történt, meg kellett tudnom az igazságot.
De mit mondjak? Tudja egyáltalán… hogy van egy lánya?
A válaszok valószínűleg azokban a levelekben voltak. De azok anyának szóltak, nem nekem.
Ezért egyszerűen ott hagytam őket az asztalon.
És elmentem.
Ugyanúgy léptem be az idősek otthonába, mint mindig: a névkitűzőm fel volt tűzve, a hajam hátra volt tűzve, a tornacipőm nyikorgott a csempén. A rutin segített könnyebben elviselni mindent. Még ezt is.
Eliot a szokásos székén ült, és a kemény kekszre támadt, mintha az személyes sértés lenne számára.
Könnyedén kopogtam az ajtókereten, és mosolyogtam.
„Ma vendéged van, Eliot.”
Még csak fel sem emelte a szemét.
„Látogató? Mi az, a felügyelőm? Vagy valaki végre előkerítette a rég elveszett vagyonomat?”
„Nem. Igazi. Elmegyek értük.”
„Remélem, igazi sütit hoztak, és nem azt a szart.”
Az öltözőben levetkőztem, és felvettem egy puha ruhát. Amikor visszamentem, Eliot nem emelte fel a szemét.
„Sokáig tartott. És mi ez a ruha? Azt hiszed, ez egy szalagavató bál?”
Leültem vele szembe. Felpillantott, és végül rám nézett.
„A vendéged vagyok, Eliot.”
Gyanakodva kissé hátradőlt.
„Mi ez, valami beavatkozás? A csoki miatt, amit az ágyam alatt tartok?”
Majdnem elmosolyodtam. „Nem. A levelekről van szó. Azokról, amiket minden szombaton írsz. Én… elolvastam egyet.”
„Mi van?!”
„Tudom, hogy nem volt jogom hozzá. De megtaláltam. A nőt, akinek egész idő alatt írtál. E. H.-t.”
„Ez nem a te dolgod. Nem vehetsz el csak úgy olyan dolgokat, amik nem a tieid! Ez…”
„Tudom, és nagyon sajnálom. De azt hittem, hogy találok valakit, aki gondoskodni fog rólad.”
„Nos, megtaláltad. Drága Emily. Gratulálok. Megtaláltad. És most mi lesz? Oda viszel, hogy személyesen is figyelmen kívül hagyjon?”
„Soha nem kapta meg őket. A házat eladták. A levelek akkor érkeztek, amikor már elment. Néhány valószínűleg meg sem érkezett. Ez a nő… ő az anyám.”
„És te…”
„A lányod vagyok.”
Eliot előrehajolt, kezei remegtek.
„Te vagy az én…”
„És azt mondta, hogy TE elmentél. Hogy elmentél és nem jöttél vissza.”
„Behívtak katonának. Írtam neki. Minden héten. Amikor hazatértem, ő már nem volt ott. Se levél, se nyoma. Egyszerűen… eltűnt.”
„A levelek, amiket korábban küldött, nincsenek a dobozban.”
Újra a kezeire nézett, majd rám.
„Hasonlít rám.”
És éppen akkor, amikor válaszolni akartam, nyikorgott az ajtó. Mindketten megfordultunk. Az ajtóban állt az anyám, a szeme már könnyekkel teli volt.
„Nem akartam eljönni. De aztán elolvastam a leveleidet.”
Eliot felállt. Lassabban, mint szokott. „Vártam rád.”
„Most már tudom.”
Nem mozdultam. Csak néztem. Anyát és apát. A hangom elcsuklott, amikor suttogva mondtam:
„Végre megölelhetjük egymást?”
Hosszú ideig álltunk így, karjainkkal átölelve egymást, fejünket remegő vállakra hajtva. Senki sem szólt. Mindannyian csendben sírtunk. Harminc év villant fel a szemünk előtt.
De végül… annyi időnk volt, amennyire szükségünk volt.
Mondja el nekünk, mit gondol erről a történetről, és ossza meg barátaival. Talán inspirálja őket, és felvidítja a napjukat.