Amikor kislány voltam, anyukám megtanított egy jelszót használni, ha bajba kerültem és nem tudtam megszólalni. Felnőttként úgy döntöttem, hogy átveszem ezt a zseniális módszert a kislányomtól. Úgy gondoltam, hogy használhatja, ha ki akar szállni egy pizsamapartiból, vagy ha kellemetlen találkozásba kerül. De nem is tudtam elképzelni, hogy ilyen hamar szüksége lesz rá.
Tehát a tegnapi nap olyan volt, mint bármelyik másik, vagy legalábbis nekem úgy tűnt. Amikor a konyhában ültem, és ittam az esti kávémat, csörgött a telefon. A volt férjem, Dave volt az. A kapcsolatunk, amely egykor melegséggel és szeretettel teli volt, az évek során egyre feszültebbé vált.
A válás hatása érezhető, és bár igyekeztünk fenntartani a polgári kapcsolatot a lányunk, Amy kedvéért, a helyzet gyakran feszült maradt. „Szia, Claire” – hallottam Dave kissé bizonytalan hangját. „Amy beszélni akar veled. Arra kért, hogy meséljek neked a napjáról, mióta megérkezett.”
Ez váratlanul ért. Amy általában élvezte az apjánál töltött hétvégéket, és ritkán hívott fel ilyen látogatások alatt. „Persze, add át neki” – válaszoltam, igyekezve, hogy a hangom nyugodt legyen. Az, hogy Dave kissé távolságtartónak tűnt, csak fokozta a gyomromban kezdődő nyugtalanságot.
„Szia, anya!” Amy hangja a szokásos vidámságát sugározta, de volt benne valami, amit nem tudtam megérteni. Ez szokatlan volt tőle, ezért figyelmesen hallgattam.
„Szia, drágám! Hogy telik a hétvégéd? Jól szórakozol?” – kérdeztem, remélve, hogy könnyed beszélgetést folytathatunk.
„Igen, minden jól ment. Tegnap elmentünk a parkba, ma reggel pedig rajzoltam néhány képet. Rajzoltam egy kutyát, egy fát és… Szeretnék egy kék filctollat, hogy áfonyát is rajzolhassak.”
Ezek a szavak úgy hatottak rám, mint egy tonna tégla! Itt van: a kódszavunk. A szívem hevesen dobogni kezdett, és egy pillanatra elakadt a lélegzetem. A gyerekes fecsegésében Amy elszólta magát, és elárulta a „jelszavam”.
Amikor a lányom még kicsi volt, megtanítottam neki, hogy fontos, hogy legyen egy titkos szavuk. Ezt akkor használhatta, ha nem érezte magát biztonságban, de nem tudta ezt kimondani. A mi szavunk a „áfonya” volt, de soha nem gondoltam, hogy valaha is használni fogja.
Nehéz szívvel nyeltem le a nyálamat, és kényszerítettem magam, hogy nyugodt maradjak, mert ez a szó azt jelentette: „azonnal vigyél el innen”. „Remekül hangzik, drágám. Máris indulok érted. Kérlek, ne mondj semmit apádnak. Beszélek vele, amikor odaérek.”
„Akartál még valamit mondani?”
„Nem, ennyi volt” – válaszolta, hangja továbbra is kedves volt, de valami más is hallatszott benne: félelem? Bizonytalanság? Nem lehettem biztos benne, de egy dologban biztos voltam: ki kell hoznom onnan.
„Hamarosan találkozunk, jó?” – mondtam, amennyire csak tudtam, közömbösen.
„Jól van, anya. Szeretlek.”
„Én is szeretlek, Amy Wemi.”
Hallottam a kuncogását, amikor letettem a kagylót, a kezeim remegtek. Próbáltam megérteni, mi történhetett. Dave soha nem adott okot arra, hogy kételkedjek a képességében, hogy gondoskodjon a lányunkról, de valami nem stimmelt.
Megfogtam a kulcsokat, és döntést hoztam. El kellett mennem az exemhez, és el kellett hoznom Amy-t.
Amikor végre odaértem, mély levegőt vettem, és bekopogtam az ajtón. Meglepetésemre nem Dave nyitott ajtót, hanem egy nő, akit nem ismertem. Kíváncsisággal és bosszúsággal vegyes pillantással nézett rám. „Miben segíthetek?” – kérdezte éles hangon.
„Azért jöttem, hogy elvigyem a lányomat” – mondtam, és minden erőmmel igyekeztem, hogy a hangom nyugodt legyen. „Dave itthon van?”
„Csak elment ügyeket intézni” – válaszolta, karba tett kézzel. „De Amy bent van. Ki vagy te?”
„Claire vagyok, Amy anyja” – mondtam, türelmem elfogyott. „Te ki vagy?”
A nő arca nem lágyult. „Lisa vagyok. Dave barátnője. Már néhány hete együtt élünk.”
Meglepődve pislogtam. Dave soha nem említette, hogy van barátnője, nemhogy az, hogy összeköltöztek. Miért nem beszélt erről Amy korábban? De most nem volt idő kérdésekre. El kellett hoznom onnan a lányomat.
„Nos, Lisa, épp most jutott eszembe, hogy Amynek korán reggel orvosi vizsgálata lesz, és előtte meg kell beszélnünk valamit” – hazudtam, és mosolyt erőltettem magamra. „Elfelejtettem szólni Dave-nek. Csak elviszem, és később visszahozom.”
Lisa nem tűnt meggyőzöttnek, de nem is vitatkozott. „Rendben, de szólok Dave-nek.”
„Persze” – mondtam, és elhaladtam mellette a ház felé. Amy a kanapén ült, összegömbölyödve, és egy könyvet színezett. Amikor meglátott, az arca felderült, de megkönnyebbülést láttam a szemében.
„Szia, drágám” – mondtam, igyekezve könnyed hangot megőrizni. „El kell mennünk készülődni a holnapi orvosi vizsgálatra, emlékszel?”
Amy bólintott, és felállt, a könyvet a mellkasához szorítva. Egy szót sem szólt, csak követte a házból. Lisa utánunk nézett, szeme összeszűkült, de nem állított meg minket.
Amint beültünk a kocsiba és elindultunk, ránéztem a lányomra. „Jól vagy, kicsim?” – kérdeztem gyengéden. Amy először bólintott, de aztán, amikor a feszültség alábbhagyott, sírni kezdett.