A tinédzser lányom hirtelen kérés, hogy hagyjam őt magára, nem hagyott nyugodni, de semmi sem készíthetett fel arra, amit az ágya alatt találtam, amikor megsértettem a bizalmát és kémkedni kezdtem.
Négyéves kora óta egyedül nevelem a lányomat, Barbarát. Az apja hátrahagyott minket, és azóta ketten vagyunk a világ ellen.
Az évek során szilárd kapcsolatot építettünk ki, olyan anya-lánya viszonyt, amely tele van bizalommal, nevetéssel és alkalmi nézeteltérésekkel. Vitáink azonban soha nem voltak súlyosak. Most, 16 évesen, megtalálja önmagát.
Az utóbbi időben a helyzet kissé megváltozott, és elkezdtem aggódni. Barbara elkezdett járni egy fiúval, Braddel. Néhányszor láttam.
Udvaros és jól nevelt volt. Olyan fiú, aki kezet fog veled és azt mondja: „Igen, asszonyom”. Mindennek jól kellett volna alakulnia. De miután eljegyezték egymást, Barbara visszahúzódóbb lett.
Gyakran bezárta az ajtót, és egy este azt mondta nekem, hogy többé nem tud rendet rakni a szobájában.
„Anya, 16 éves vagyok” – mondta. Csak azért mentem be a szobájába, hogy elvigyem a szennyes kosarat, amíg ő a fürdőben volt. De ő a ajtóban várt rám, karba tett kézzel, amikor kijöttem. „Nem akarom, hogy többé csak úgy bejöjj, amikor akarsz. Nem is olyan fontos. Csak szükségem van egy kis magányra.”
Felhúztam a szemöldököm. „De én csak a szennyesedet vittem el, drágám. Nem kémkedtem.”
Ő sóhajtott és mosolygott, majd megkerült és gyakorlatilag kiszorított a teréből. „Igen, és ezt értékelem, de már nem vagyok gyerek. Majd magam mosok, vagy elviszem a ruhákat a mosodába. Ugye bízol bennem?”
„Ó… ööö… persze! Persze” – egyeztem bele. Egy kis kézmozdulattal becsukta előttem az ajtót.
Ez nagyon megérintett, miközben a mosodába mentem. Örülnöm kellett volna, hogy önállósodott. De úgy éreztem, hogy elveszítem a kislányomat. Azt hiszem, minden szülő érez ilyet időnként.
Még mindig kényelmetlenül éreztem magam ettől a hirtelen változástól. Miért? Mi a baj? Az új pasija miatt? Valami történik?
Amikor Bradről mesélt, felnőttként beszélgettünk a kapcsolatokról és más dolgokról. Azt hittem, bízhatok benne ebben a kérdésben. De ez az érzés nem hagyott nyugodni.
Néhány nappal később, amikor elhaladtam a szobája előtt, hallottam, hogy telefonál. A hangja mély volt, szinte remegett.
„Jól csinálom?” – suttogta.
Mit csinál jól?
Rátettem a kezem az ajtó kilincsére, de tudtam, hogy zárva van. Akkor elkezdtem elképzelni mindenféle forgatókönyvet. Igen, a legszörnyűbb dolgok jutottak eszembe, amiket egy tinédzser vagy bárki más titokban tehet.
De elmentem, és megpróbáltam elfelejteni. Másnap észrevettem, hogy bezárja a szobáját, még akkor is, ha nem vagyok otthon. Mit rejtegetett?
Egy héttel később elvittem a lányomat az iskolába, és úgy tettem, mintha munkába mennék. Valójában kivettem egy szabadnapot. Amikor hazatértem, már nem tudtam tovább ellenállni.
Tudom, hogy ez hogyan hangzik, és nem vagyok rá büszke, de tudnom kellett volna.
A pótkulccsal kinyitottam az ajtót, és bementem. A szobája normálisnak tűnt. Túl normálisnak.
Az ágy be volt vetve, az asztal eltakarítva, még a szennyes is a kosárban volt. Tudtam, hogy pár nap múlva elviszi a mosodába, ahogy megígérte.
Ennek ellenére elkezdtem kutatni. Átkutattam az asztalfiókokat, a szekrényt, és még a szennyes ruhák alá is benéztem.
De nem találtam semmit. Egyetlen tárgy sem tűnt helyénvalónak.
Már indulni akartam, amikor eszembe jutott, hogy a filmekben a bizonyító erejű tárgyakat az ágy alá rejtik. Ezért leültem, és a sötétbe bámultam. És akkor megláttam egy nagy csomagot, amely egy műanyag zacskóba volt csomagolva.
A szívem hevesen dobogott, amikor elővettem. Nehezebb volt, mint vártam. A kezeim remegtek, amikor kibontottam a zacskót, félig arra számítva, hogy valami szörnyűséget fogok látni. De amit találtam… egyáltalán nem volt szörnyű.
Egy félig megkötött pulóver volt. A varrások egyenetlenek voltak, szálak lógtak ki mindenfelé, de pontosan a közepén nagy, ügyetlen betűkkel a következő szavak voltak ráírva:
„A világ legjobb anyukája”.
A táskában volt még egy nagy gombolyag gyapjú és néhány tű is.
Annyira meglepődtem, hogy leültem a földre, és csak bámultam. Biztos voltam benne, hogy valami őrült dolog történik.
De amikor a sokk elmúlt, bűntudat fogott el. Egész idő alatt a legrosszabb színben láttam a lányomat. Az én kedves, tanulékony kislányomat, aki olyan felnőtt és szerető lett, annak ellenére, hogy az apja meggondolatlanul elhagyta. Ezt az embert a legjobb barátomnak tartottam a világon.
Bejártam a magánéletébe és megsértettem a bizalmát, csak azért, mert nem tudtam, hogyan kell bánni egy zárt ajtóval. És most itt van, titokban kötöget egy ajándékot nekem, mert pár hét múlva lesz a születésnapom.
Óvatosan becsomagoltam a pulóvert és az anyagokat, meggyőződtem arról, hogy ugyanúgy néz ki, mint korábban, és visszatettem az ágy alá. Aztán becsuktam magam mögött az ajtót, és a nap hátralévő részét szégyen és önvád ködében töltöttem.
Milyen anya voltam?
A következő két hétben igyekeztem a lehető legtermészetesebben viselkedni. Próbáltam nem elnyomni magam, bár ez nehéz volt. Minden alkalommal, amikor Barbarát láttam, bűntudat fogott el. Tudta, hogy a szobájában jártam? Úgy tett, mintha minden rendben lenne? Az egész helyzet súlya szinte elviselhetetlen volt.
Végül eljött a születésnapom. Barbara korán kelt, és izgatottan berontott a konyhába. A kezében egy kész pulóver volt. Még mindig kissé tág volt, a varrások helyenként szétnyíltak, máshol pedig szorosak voltak, de számomra tökéletes volt.
„Boldog születésnapot, anya!” – mondta, és úgy nyújtotta át, mintha az lenne a világ legnagyobb kincse. Valójában az is volt. „Neked csináltam.”
Nyelvcsomóval a torkomban bámultam rá. Egyszerre akartam sírni, nevetni és bocsánatot kérni. „Te csináltad?” – sikerült kinyögnöm.
Ő bólintott, ragyogó arccal. „Brad nővérétől tanultam meg kötni. FaceTime-on tanított.” Szünetet tartott, és kissé elpirult. „Őszintén szólva, anya, ezért kértelek, hogy ne törj be a szobámba, és ezért kezdtem el bezárni az ajtót. Meglepetést akartam.”
Ekkor már nem tudtam tovább visszatartani magam. Könnyek szöktek a szemembe, és magamhoz húztam, hogy megöleljem, a pulóvert magunk közé szorítva. „Barbara, gyönyörű. Ez a legjobb ajándék, amit valaha kaptam. De el kell mondanom neked valamit.”
Ő eltávolodott, és mosolya elhalványult. „Nem tetszik? Tudom, hogy egy kicsit durva, de kijavítom, és karácsonyra adok neked egy jobbat.”
Megrázta a fejem, és mély levegőt vettem. „Nem, drágám. Nem erről van szó. Imádom. Ez a legjobb ajándék, amit adhattál nekem. De annyira aggódtam, hogy bezárkózol, hogy néhány hete, amikor iskolában voltál, bementem a szobádba.”
A szemei kitágultak. „Mi? Miért?”
„Mert hallottam, ahogy telefonáltál, és a hangod nagyon furcsa volt. Azt hittem… Azt hittem, talán valami baj van. De megtaláltam a pulóvert. Sajnálom, Barbara. Nem kellett volna leskelődnöm.
Rám nézett, arckifejezése olvashatatlan volt. Aztán sóhajtott, és félénken elmosolyodott. „Anya, megértem. Mindig aggódsz értem. De bíznod kell bennem, jó? Nem titkolok semmi rosszat. Csak valami különlegeset akartam tenni érted.”
„Tudom” – mondtam, nehezen lenyeltem a nyálamat, elővettem a tartalék kulcsot a zsebemből, és odaadtam neki. „Ezért adom neked. Többé nem megyek be a szobádba a engedélyed nélkül. Megígérem.”
Hesitált, de végül elvette a kulcsot. Köszönöm, anya. De tegyük a többi kulcs közé. Tudod… minden esetre.
Bólintottam, és újra megöleltem. Aznap együtt mentünk sétálni, és remekül éreztük magunkat. Természetesen felvettem a pulóvert!
Bár mindig aggódtam érte, tudtam, hogy Barbara csodálatos emberré válik. Engednem kellett neki, hogy szárnyaljon.
Sőt, bíznom kellett benne, mert csak így lehettem olyan anya, akiben a lányom mindig megbízhatott, és akivé én is szerettem volna válni.