Nem is akartam megállni. A hátsó ülésen élelmiszerek voltak, és a telefonom 5%-os volt. De láttam, hogy az út szélén fekszik, a feje alig emelkedik, a bordái látszanak, az egyik füle meghajlott, mintha régen eltörték volna.
Nem menekült el, amikor odamentem. Csak nézett rám, mintha már tudta volna, hogy nem fogok bántani. A lába remegett, amikor megpróbált felállni, és esküszöm, amint lehajoltam, azonnal sántítani kezdett, és a térdemre zuhant, mintha már egy örökkévalóság óta ismernénk egymást.
Ez két hete történt. Mello-nak neveztem el, bár az energiája hagy kívánnivalót maga után. Követ engem szobáról szobára, megpróbál az ölembe ugrani, amikor dolgozom, főzök, sőt egyszer még fogmosás közben is. Nem számít, hogy a teste még gyógyul – szüksége van az érintésemre.
Másnap reggel elvittem az állatorvoshoz. Bőrgyulladása volt, tüdőfertőzése, két törött bordája és valami furcsa dolog a röntgenfelvételen, amit nem tudtak meghatározni. Gyógyszert adtak nekem és figyelmeztettek, hogy drága lesz. Nem érdekelt. Egyszerűen nem tudtam ott hagyni.
Most a kanapén alszom, mert az alacsonyabb, és nyafog, ha nem éri el. Amióta hazahoztam, egyszer sem aludtam ki magam, de ez egyáltalán nem zavar.
Mi a legfurcsább? Tegnap elvittem vizsgálatra, és az állatorvos megkérdezte, hogy nem chipeltem-e be nemrég. Azt válaszoltam, hogy nem, mert hajléktalan volt. De ő újra átvizsgálta, és elhúzta a szemöldökét.
Azt mondta: „Ezt a chipet két évvel ezelőtt regisztrálták. És a listán szereplő név… nem a tiéd.”
Amikor ezt hallottam, az agyam elkezdett forogni. Két évvel ezelőtt? Ha akkor chipelték be, akkor hogyan került az utcára, félig éhező és magányos? Az állatorvos adott egy kinyomtatott papírt a mikrochip regisztrációja során megadott elérhetőségekkel, és én azt mondtam, hogy meggondolom, érdemes-e felvenni vele a kapcsolatot. Egy részem félt. Mi van, ha a vér szerinti családja keresi? Mi van, ha elhagyták? A kérdések végtelenek voltak.
Másnap, miközben Mello a lábamon szundikált, fogtam a telefont és tárcsáztam a számot. Úgy éreztem, mintha száz pillangó repkedne a gyomromban. Mi van, ha valaki felveszi és visszaköveteli a kutyát?
Egy nő vette fel. Hangja fáradtnak, de nyugodtnak tűnt. Elmagyaráztam, ki vagyok, és hogyan találtam meg a kutyát, amelynek chipje az ő nevére volt regisztrálva. Hosszú szünet következett, és már azt hittem, hogy megszakadt a vonal. Aztán halkan azt mondta: „Elvesztettem… egy évvel ezelőtt”.
Raya néven mutatkozott be. Elmesélte, hogyan mentette meg a családja Mellót, akit akkor még Rasti-nak hívtak, amikor még kölyökkutya volt. Szerették és gondoskodtak róla. De aztán a férje elvesztette az állását, és rokonokhoz kellett költözniük, akik nem engedélyezték, hogy háziállatot tartsanak. Megpróbáltak új otthont találni Rasti számára, de egy éjszaka, egy vihar alatt elszökött a kertjükből. Mindenhol keresték, de nem találták meg.
Hallottam a fájdalmat a hangjában. „Nem adtuk fel a reményt, hogy minden rendben lesz vele” – mondta Raya. „Annyira örülök, hogy felhívtál… Hogy van?”
Nehéz volt elmagyarázni, milyen súlyos volt Mello állapota. Nem akartam felidegesíteni, de nem is tudtam hazudni. Néhány másodpercig hallgatott, mielőtt azt mondta, hogy nem tudja visszavenni. „Bonyolultabb lett a helyzet – mondta szomorúan –, és továbbra sem tarthatunk itt háziállatokat. De… köszönöm, hogy gondoskodtál róla.”
Letéve a kagylót, furcsa keveréket éreztem megkönnyebbülés és bűntudat között. Egyrészt nem kellett elbúcsúznom Mellótól. Most már az enyém volt, igazán. Másrészt viszont szomorú voltam, amikor arra gondoltam, mennyi szeretetet tudott már megkapni, hogy valaki más már küzdött érte.
A következő héten új szikrát láttam Mellóban. Még mindig küzdött a traumáival, és gondosan kellett kiválasztanom a gyógyszereket, hogy kényelmesen érezze magát. De amikor az új nevét mondtam – „Mello!” –, a farka gyorsan csóválni kezdett. Ha leültem a padlóra, azonnal odajött, a fejemre tette a fejét, és felnézett rám, mintha én lennék az egyetlen ember a világon.
Egyik délután úgy döntöttem, hogy elviszem egy kis sétára a környéken. Azóta, hogy megtaláltam, még soha nem sétált, túl gyenge volt, ezért úgy gondoltam, hogy pár háztömb nem árthat. Puha hámot tettem rá, hogy megvédjem a törékeny bordáit. Eleinte tántorgott, mint egy újszülött szarvasborjú. De mire a sarkhoz értünk, már minden postaládát, levélhalmot és lámpaoszlopot megszagolt.
Hirtelen egy kisgyerek kirohant egy parkoló autó mögül, egy színes focilabdát üldözve. Mielőtt megállíthattam volna Mellót, megpróbált odarohanni és üdvözölni a gyereket. Megszorult a szívem: vajon minden rendben lesz-e? Nem ijeszt meg a gyereket? De Mello csak megcsóválta a farkát, és megnyalta a gyerek kezét. A fiú kuncogott, gyengéden megsimogatta Mellót, majd visszaszaladt az udvarába. Abban a pillanatban büszkeség töltött el. Semmi sem tudta megtörni ennek a kutyának a szellemét.