Azt hittem, hogy a férjemmel örökké együtt leszünk, de amikor a tűz történt, én fizikailag megváltoztam, ő pedig meggondolta magát. A férjem végül azért hagyott el, mert úgy néztem ki, ahogyan kinézek, de végül én nevettem utoljára.
Hűvös őszi este volt, amikor a tűz keletkezett. Még mindig emlékszem a fafüst szúrós illatára, amely a levegőben szállt, és keveredett a kint játszó gyerekek távoli nevetésével, mielőtt a tűz utolért, és örökre megváltoztatta az életemet.
A házban, amelyet béreltünk, régi, megbízhatatlan tűzhely volt. Mondtam Evannek, hogy meg kellene néznünk, de mint oly sokszor, most is lesöpörte az aggályaimat. Mindig ezt tette: úgy utasította el az aggodalmaimat, mintha semmiség lenne.
De gondolom, ez történik, ha az ember olyasvalakihez megy hozzá, aki orvosnak tanul. Evan mindig azt hitte, hogy ő tudja a legjobban. Aznap este, nyolc évvel ezelőtt, meggyújtottam néhány gyertyát a nappaliban.
A villany hol be volt kapcsolva, hol nem, és azt akartam, hogy meghitt és meleg legyen, mint otthon. A szél zörgött az ablakokon, de nem sokat törődtem vele. Egy bögre tea volt a kezemben, és egy könyvet olvastam, elmerülve egy másik világban.
Aztán éreztem valamit: valami fanyar, égő szagot. Mielőtt észbe kaptam volna, a tűz a tűzhelyről gyorsan terjedt, élőlényként mászott fel a falakon, és mindent felfalt, ami az útjába került! Felugrottam, felborítottam a gyertyákat, amitől a lángok még erősebbek lettek!
A szívem a mellkasomban dobogott, és pánikba estem! Kirohantam a konyhába és felkaptam a tűzoltó készüléket, de már késő volt! A tűz elnyelte a fél nappalit! Kiabáltam Evannek, aki az emeleten tanult!
Léptei dübörögve haladtak fel a lépcsőn. Amikor meglátta a tüzet, a szemei tágra nyíltak, és először láttam igazi félelmet az arcán! Már nem az a hideg, összeszedett orvostanhallgató volt, hanem egyszerűen csak egy férfi, aki megrémült, hogy mindent elveszíthet.
„Menj el!” — kiáltotta, de én megdermedtem, a kezem remegett, ahogy a tűzoltó készülékkel babráltam.
Észre sem vettem, hogy megtörtént, amikor egy gerenda a mennyezetről lezuhant, a földhöz szegezve engem. A hőség elviselhetetlen volt, és éreztem, hogy az arcom felhólyagosodik a lángok intenzitásától!
A férjem még éppen időben kihúzott, átvonszolt a padlón, és kivitt az udvarra. Sokkot kaptam, és alig tudtam felfogni, mi történt. Hallottam a szirénák távoli üvöltését, de csak a fájdalomra tudtam koncentrálni, a kínzó, égető fájdalomra, amely végigfutott a testemen.
Kórházba vittek, de alig emlékszem, hogy odaértem volna. A következő néhány nap a műtétek és fájdalomcsillapítók ködében telt el. Amikor végre felébredtem, kötszerekbe voltam csomagolva, az egész arcom be volt takarva. Evan mellettem ült, az arca sápadt volt, és remegett a keze, ahogy az enyémet fogta.
Felnézett rám, és láttam a félelmet a szemében.
«Én… nem tudom, hogyan… — dadogta, és elborzadva nézte, ahogy az orvosok leveszik a kötéseimet, hogy ellenőrizzék a gyógyulásomat.
Meg akartam vigasztalni, meg akartam mondani neki, hogy minden rendben lesz, de nem volt hozzá erőm.
A kórházi szobában éreztem, hogy a távolság egyre nő közöttünk, mint egy szakadék, amit egyikünk sem tudott áthidalni. Amikor végül kiengedtek, felfogadott egy gondozót, aki vigyázott rám a házunkban, amíg a felújítás zajlott.
Mire megérkeztem, Evan már régen eltűnt: túléltem a tüzet, de súlyos égési sérüléseket szenvedtem az arcomon, a karomon, a mellkasomon és a vállamon. A köztünk lévő feszültség ellenére örültem, hogy még mindig itt van, és reméltem, hogy együtt dolgozunk majd a felépülésemen.
De arra nem számítottam, amit ezután tett.
Másnap Evan korán felébredt, összepakolta az összes holmiját, és küldött nekem egy rövid sms-t, amiben ez állt: „Nem tudok ilyen valakivel együtt lenni”.
Evan, a férfi, akit szerettem, akihez hozzámentem, nem tudta elfogadni, ami velem történt. Nem tudott rám nézni, nem tudott velem lenni most, hogy teljesen megsebzett vagyok. Először azt hittem, hogy az elutasítása a végem lesz, de meglepő módon sikerült összeszednem magam.
Néhány hétig követtem az orvos ajánlásait, több műtéten estem át, egyik fájdalmasabb volt, mint a másik. Még egy terápián is részt vettem. Nehéz volt felépülni mind a fizikai, mind az érzelmi sebekből.
Az orvosok mindent megtettek, hogy megmentsék az arcom, de tudtam, hogy soha többé nem fogok ugyanúgy kinézni. A nő, akit a tükörben láttam, egy idegen volt, akit nem ismertem fel.
A fizikai és érzelmi terápia ellenére semmi sem tudott felkészíteni arra a napra, amikor vissza kell térnem egy olyan világba, ahol mindenki látni fogja a hegeket. Egy olyan világba, ahol az emberek szánalommal vagy undorral néznének rám.
Meg kellett tanulnom, hogyan legyek újra erős, és hogyan építsem újra az életemet Evan nélkül.
Ekkor találkoztam Jimmel.
Ő nem olyan volt, mint Evan. Jim nyugodt, kiegyensúlyozott és kedves volt, és ezt őszintének éreztem, nem erőltetettnek. Egy égési sérüléseket túlélőknek szervezett támogató csoportban találkoztunk, és bár eleinte hezitáltam, az én tapasztalataim és az ő tudása összekötött bennünket.