Fél évvel ezelőtt a gyerekszobát díszítettem, és azon gondolkodtam, hogy szövet- vagy eldobható pelenkát válasszak. Nem tudtam, hogy az egész életem a feje tetejére fog állni — kétszer is.
Az egész egy tompa fájdalommal kezdődött a csípőmben. Azt hittem, hogy a terhességgel kapcsolatos — talán egy becsípődött ideg vagy isiász. De a fájdalom egyre rosszabb lett. Miután megszületett a lányom, Liora, tovább tűrtem, mert minden vele töltött pillanatot ki akartam élvezni. Az újszülött illatát, azokat a kis ujjacskákat — el voltam ragadtatva. De a fájdalom egyre hevesebbé vált. Egyik reggel még arra sem tudtam felkelni, hogy megringassam.
Végül elmentem egy vizsgálatra. Az orvos olyan arckifejezéssel jött be, hogy „Ez nem lesz könnyű”. Kiderült, hogy egy ritka típusú lágyrészdaganatról van szó — agresszív és gyorsan növekvő. Emlékszem, hogy szorosan megragadtam a kórházi ágy szélét, és arra gondoltam: «Most szültem. Nincs időm a rákra.»
A kemoterápia azonnal elkezdődött. A tejem eltűnt. Liorát szinte minden este anyukámnak kellett adnom, mert nem tudtam abbahagyni a hányást. Aztán a pufi belekerült a csípőmbe. Azt mondták, az amputációval nagyobb esélyem lenne. Könnyek nélkül írtam alá a papírokat — nem akartam, hogy bárki is sajnáljon.
A műtét után fél láb nélkül és egy hegynyi bűntudattal ébredtem. Nem tudtam volna kihordani a lányomat. Nem tudtam utána futni, amikor megtanult kúszni. Nem tudtam felvenni a ruhát, amit a névadó ünnepségre vettem.
De még mindig itt vagyok.
Három hét telt el. Elkezdtem a rehabilitációt. Liora most vágja a fogát. És ma reggel találtam valamit a kórlapomban, amit nem lett volna szabad megmutatni. Valamit egy vizsgálatról, amiről sosem szóltak. És most már nem tudom, hogy az igazságot tartják-e el előlem… vagy egy új küzdelemre készülök.
Körbejártam a kis nappalimat, a szappantartómon egyensúlyozva, azzal az ominózus szkennelési dokumentummal a kezemben. A szívem úgy éreztem, mintha a torkomban lenne. Azonnal fel akartam hívni az orvosomat, de haboztam — mi van, ha tévedés történt? A jelentés tele volt orvosi szakzsargonnal teli kifejezésekkel, de egy kifejezés megragadta a figyelmemet: gyanús tömeg a jobb tüdőmben. Nem emlékeztem, hogy bárki is beszélt volna a tüdőmről. Minden szem a lábamra szegeződött.
Végül felhívtam az onkológusom irodáját. Ma zárva volt. A következő időpontot a következő hétre tűzték ki, de nem tudtam addig várni. A gyomrom görcsbe rándult az aggodalomtól: vajon a rák elterjedt?
A következő napok homályosak voltak — álmatlan éjszakák és próbáltam visszatérni a normális kerékvágásba. Csak akkor voltam nyugodt, amikor Liora nevetett vagy értem nyúlt. Szorosan magamhoz szorítottam, amikor megetettem, orromat a puha arcához szorítottam, hogy megnyugtassam a gondolataimat. Anya vette át az éjszakai etetést, amikor nem tudtam felkelni a fizikai és érzelmi kimerültségtől. Tudtam, hogy ő is aggódik. Folyton próbálta megnézni, hogy jól vagyok-e, én pedig úgy tettem, mintha jól lennék. Nem akartam még egy újabb stresszréteget hozzáadni az amúgy is annyira stresszes életünkhöz.
Amikor eljött a találkozóm napja, úgy éreztem, mintha bíróságra mennék. A kórház folyosóin minden egyes visszhang a kemoterápiára, az amputációra és a hónapok óta tartó nyomasztó félelemre emlékeztetett. Gyakorlatilag éreztem az antiszeptikum szagát, amely oly sokáig körülvett. De ezúttal kerekesszékben hajtottam be az onkológus irodájába, mert a csonkom fájt a legutóbbi fizikoterápiás kezelésemtől, és mankóval nem tudtam járni.
Dr. Armitage ugyanolyan komoly, de kedves arckifejezéssel fogadott. Nem vesztegettem az időt üres fecsegéssel. «A jobb tüdőmben találtam egy gyanús csomót. Rák, és miért nem szóltak nekem róla?
Sóhajtott, és őszintén bocsánatkérőnek tűnt. ‘Meg akartam erősíteni ezeket a leleteket, mielőtt riasztom önt. Van egy kis folt a tüdején, de még nem vagyunk biztosak benne, hogy rosszindulatú-e».
A „rosszindulatú” szó úgy csapott le rám, mint egy lavina, de hagytam, hogy nyugodt maradjak. Most azonban már tudtam az igazságot. A következő meghatározás egy hét múlva volt kitűzve, majd ha szükséges, biopszia.
A következő néhány nap irreálisnak tűnt. Próbáltam fenntartani a normális rutint Liorával, de valahányszor nevetett vagy felém nyúlt, azon tűnődtem, vajon elég egészséges leszek-e ahhoz, hogy lássam őt növekedni. A gondolataim sötét helyekre vittek. Hogy megbirkózzak vele, teljesen belevetettem magam a fizikoterápiába, eltökélten, hogy megtanulom használni az új protézisemet.
A rehabilitációs központban találkoztam egy Saorsha nevű nővel. Sok évvel ezelőtt egy autóbalesetben vesztette el a lábát. Nyugodt és összeszedett volt, az én belső káoszom teljes ellentéte. Mutatott néhány trükköt, hogyan tudok jobban egyensúlyozni, hogyan forduljak el anélkül, hogy elesnék, és hogyan kezeljem az éjszakánként kínzó fantomfájdalmat. Megosztotta a történetét is — ő nem csak egy trauma túlélője volt, hanem egyedülálló anya, aki felnevelte a fiát, miután elvesztette a férjét agyvérzés miatt. Valahogy, ahogy hallgattam a történetét, megerősödve éreztem magam. Több gyászt élt át, mint azt sokan el tudják képzelni, de itt van, és támogat engem a jövőért folytatott küzdelmemben.