A szomszédom bugyijai hetek óta a nyolcéves fiam ablaka előtt keltik fel a figyelmet. Amikor ártatlanul megkérdezte, hogy a tangája csúzli-e, tudtam, hogy ideje véget vetni ennek a bugyiparádénak, és komoly leckét adni neki mosási etikettből.
Á, a külváros! Ahol a fű mindig zöldebb a másik oldalon, főleg azért, mert a szomszédodnak jobb locsolórendszere van, mint neked. Én, Christy, Thompson felesége, itt döntöttem úgy, hogy gyökeret eresztek a nyolcéves fiammal, Jake-kel. Az élet olyan sima volt, mint egy frissen botoxolt homlok, amíg az új szomszédunk, Lisa be nem költözött a szomszédba.
Az egész egy keddi napon kezdődött. Emlékszem, mosásnap volt, és éppen egy hegynyi apró alsóneműt hajtogattam, Jake legújabb őrülete pedig a szuperhősök voltak.
Amikor kinéztem a hálószobája ablakán, majdnem megfulladtam a kávémtól. Ott lobogott a szélben, mint a világ legilletéktelenebb zászlaja, egy forró rózsaszín csipkebugyi.
És nem volt egyedül. Ó, nem, voltak barátai — egy egész szivárványnyi bugyi táncolt a szélben a fiam ablaka előtt.
„Szent guacamole” — mormoltam, és elejtettem egy Batman-alsónadrágot. „Ez egy fehérneműsorozat vagy egy Victoria’s Secret kifutó?”
Jake hangja a hátam mögül jött: „Anya, miért rakja ki Mrs Lisa a fehérneműjét?”.
Az arcom forróbban égett, mint egy rosszul működő szárító. «Um, drágám. Mrs Lisa csak… nagyon szereti a friss levegőt. Miért nem húzzuk be a függönyöket? Adjunk egy kis egyedüllétet a szennyesnek.»
«De anya — erősködött Jake, és a szemei tágra nyíltak az ártatlan kíváncsiságtól -, ha Mrs Lisa alsóneműje szereti a friss levegőt, akkor az enyémnek nem kéne kint lennie? Talán az én nagydarab alsóneműm összebarátkozhatna a rózsaszín alsóneműjével!»
Elfojtottam egy nevetést, amely azzal fenyegetett, hogy hisztérikus zokogássá változik. «Édesem, a te alsóneműd… félénk. Jobban szeret bent maradni, ahol meghitt.»
Miközben kikísértem Jake-et, nem tudtam nem arra gondolni: «Isten hozott a szomszédságunkban, Christy. Remélem, magaddal hoztad a humorérzékedet és az erős függönyödet.»
A napokból hetek lettek, és Lisa mosodai műsora olyan rendszeressé vált, mint a reggeli kávém, és olyan szívesen látottá, mint egy csésze hideg kávé, amelybe aludttejet fröcsköltek.
Minden nap egy új bugyiválaszték debütált a fiam ablaka előtt, és minden nap azon kaptam magam, hogy a „takard el a baba szemét” kínos játékát játszom.
Egy délután, amikor épp uzsonnát készítettem a konyhában, Jake berontott a szobába, olyan zavarodott és izgatott arckifejezéssel, amitől az anyai érzékem megremegett a rémülettől.
«Mama — kezdte azon a hangon, ami mindig megelőzi a kérdést, amire nem vagyok felkészülve -, miért van Lisának annyi különböző színű fehérneműje? És miért olyan kicsi némelyik, és miért van rajta zsinór? Talán a házi hörcsögének?»
Majdnem elejtettem a kést, amivel éppen mogyoróvajat kentem, elképzeltem Lisa reakcióját arra a felvetésre, hogy a kényes darabjai rágcsálóméretűek.
«Nos, drágám — dadogtam, időt nyerve -, mindenkinek más a ruházati preferenciája. Még azoknak is, akiket általában nem látunk.»
Jake bölcselkedve bólintott, mintha nagy bölcsességet mondtam volna. «Szóval ez olyan, mintha én a szuperhős alsóneműket szeretném, de felnőtteknek? És Mrs Lisa éjjel bűntényt követ el? Ezért olyan kicsi az alsóneműje? Az aerodinamika miatt?»
Megfulladtam a levegőtől, megdermedve a nevetés és a rémület között. «Nem igazán, édesem. Lisa asszony nem szuperhős. Csak nagyon magabiztos.»
„Ó” — mondta Jake kissé csalódottan. Aztán az arca ismét felragyogott.
«De anya, ha Mrs Lisa kiakaszthatja a szennyesét, akkor én is kiakaszthatom az enyémet? Fogadok, hogy az Amerika kapitány boxerem nagyon jól mutatna, ha lobogna a szélben!»
„Bocs, haver” — mondtam, és megborzoltam a haját. «A te alsóneműd különleges. El kell rejteni, hogy megvédjük a titkodat.»
Miközben Jake bólintott, és falta a falatját, én az ablakon át néztem Lisa színes fehérneműkből álló tárlatát.
Ez így nem mehetett tovább. Itt volt az ideje, hogy elbeszélgessünk exhibicionista szomszédunkkal.
Másnap elmentem Lisa házához.
Becsöngettem, és a legjobb „aggódó szomszéd” mosolyomat öltöttem magamra, ugyanazt, amit akkor használok, amikor azt mondom a HOA-nak, hogy „nem, a kerti törpéim nem sértőek, hanem bizarrak”.
Lisa válaszolt, és úgy nézett ki, mintha most lépett volna ki egy samponreklámból.
„Ó, hé, Christy, ugye?” — A nő a homlokát ráncolta.
«Igen! Figyelj, Lisa, reméltem, hogy beszélgethetnénk valamiről».
Az ajtófélfának támaszkodott, és felvonta a szemöldökét. «О? Mi jár a fejedben? Kölcsönkérsz egy csésze cukrot? Vagy talán egy csésze bizalomra?» Rápillantott a mamafarmeremre és egy túlságosan derékig érő pólóra.
Vettem egy mély lélegzetet, emlékeztetve magam, hogy a narancs nem az én színem. «A fehérneműdről van szó. Pontosabban arról, hogy hova akasztod fel.»
Lisa tökéletesen szedett szemöldöke összeráncolt. «Az alsóneműm? Mi van vele kapcsolatban? Nem túl puccos ehhez a környékhez?»