Minden hétfőn figyeltem egy idős férfit, aki két jegyet vett, de mindig egyedül ült.
A kíváncsiság hajtott, hogy felfedezzem a titkát, ezért megvettem a mellette lévő helyet.
Ahogy elkezdte mesélni a történetét, nem is sejtettem, hogy életünk a legváratlanabb módon fog összefonódni.
Az Old Town Cinema több volt számomra, mint egy munkahely.
Egy hely volt, ahol a vetítőgép zúgása egy pillanatra el tudta törölni a világ gondjait.
A vajas popcorn illata szállt a levegőben, és a megfakult nosztalgikus plakátok egy olyan aranykorról meséltek, amelyet csak elképzelni tudtam.
Edward minden hétfő reggel megjelent, megjelenése olyan megbízható volt, mint a napfelkelte.
Nem olyan volt, mint a törzsvendégek, akik berontottak, aprópénzért vagy jegyekért kotorászva.
Edward csendes méltósággal mozgott, magas, karcsú alakját szépen begombolt szürke kabátba burkolta.
Gondosan hátrafésült ezüst hajában visszatükröződött a fény, ahogy a pulthoz közeledett.
Mindig ugyanazt kérte.
„Két jegyet a délelőtti előadásra.”
És mégis mindig egyedül jött.
A decemberi fagyban hideg ujjai megérintették az enyémet, amikor odanyújtottam neki a jegyeket.
Udvariasan mosolyogtam, de kimondatlanul is kérdések cikáztak az agyamban.
Miért két jegy? Kinek szólnak?
„Már megint két jegy?” — Sarah cikázott mögöttem, miközben vigyorogva kiszolgált egy másik ügyfelet.
«Talán egy elveszett szerelemért. Mint egy régimódi regényben, tudod?»
„Vagy talán egy szellemnek” — tette hozzá egy másik kolléga, Steve kuncogva. „Valószínűleg hozzáment egyhez.”
Nem nevettem. Valami Edwarddal kapcsolatban helytelenné tette a vicceiket.
Gondoltam rá, hogy megkérdezem, még néhány mondatot is elpróbáltam a fejemben.
De valahányszor eljött a pillanat, a bátorság elhagyott.
Végül is, semmi közöm nem volt hozzá.
A következő hétfő más volt.
Szabadnapom volt, és ahogy az ágyban fekve figyeltem a fagyos mintákat az ablakokon, egy ötlet pattant ki a fejemből.
Mi lenne, ha követném őt? Ez nem kémkedés.
Ez… kíváncsiság.
Elvégre hamarosan itt a karácsony — a csodák ideje.
A reggeli hideg éles és friss volt, és az utca mentén a füzérek a szokásosnál is fényesebben ragyogtak.
Amikor beléptem a félig elsötétített moziterembe, Edward már ült, alakját a vetítővászon lágy fénye keretezte.
Elgondolkodónak tűnt, testtartása olyan egyenes és céltudatos volt, mint mindig.
A tekintete találkozott az enyémmel, és halvány mosoly suhant át az arcán.
„Ma nem dolgozol” — jegyezte meg.
Letelepedtem a mellette lévő székre.
«Gondoltam, jól jönne egy kis társaság. Olyan gyakran látlak itt.»
Halkan felnevetett, de szomorúság volt a hangjában.
„Nem a filmekről van szó” — mondta.
„Akkor miről van szó?” — Kérdeztem, nem titkolva kíváncsiságomat.
Edward hátradőlt a székében, kezeit az ölében összefonva.
Egy pillanatig tétovázott, mintha mérlegelte volna, hogy bevallja-e nekem.
Aztán megszólalt.
«Évekkel ezelőtt — kezdte a képernyőre pillantva -, volt egy nő, aki itt dolgozott. Evelynnek hívták.»
Hallgattam, mert úgy éreztem, hogy ennek a történetnek időre van szüksége.
„Gyönyörű volt” — folytatta, enyhe mosollyal az ajkán.
«Nem az a fajta szépség, amitől mindenki megfordul, hanem az a fajta, ami megmarad.
Mint egy dallam, amit nem lehet elfelejteni. Itt dolgozott.
Itt találkoztunk, és így kezdődött a történetünk.»
Elképzeltem, ahogy beszélt: a zsúfolt mozit, a kivetítő villódzását, amely árnyékot vetett az arcára, a két ülés közötti csendes beszélgetéseiket.
„Egyszer meghívtam őt egy délelőtti foglalkozásra a szabadnapján” — mondta Edward. „Igent mondott.”
Elhallgatott, a hangja enyhén remegett.
„De soha nem jött el.”
„Mi történt?” — Suttogtam, közelebb hajolva.
„Később tudtam meg, hogy kirúgták” — mondta, és a hangja egyre nehezebb lett.
«Amikor elkértem az igazgatótól az elérhetőségeit, visszautasította, és azt mondta, hogy ne jöjjek többet.
Nem értettem, hogy miért. Egyszerűen… eltűnt.»
Edward felsóhajtott, a tekintete a mellette lévő üres székre esett.
«Megpróbáltam továbblépni.
Megházasodtam, és nyugodt életet éltem.
De miután a feleségem meghalt, újra elkezdtem ide járni.
Remélve… nem is tudom.»
Nyeltem egyet, gombócot éreztem a torkomban.
„Ő volt életed szerelme.”
„Igen. Még mindig az.”
„Mire emlékszik róla?” — Kérdeztem.
„Csak a nevére”, ismerte be Edward.
„Evelyn.”
„Segítek megtalálni őt.”
Abban a pillanatban rájöttem, mit ígértem.
Evelyn a moziban dolgozott, de az igazgató, aki kirúgta, az apám volt.
Egy férfi, aki alig vett észre engem.
Az apámmal való beszélgetésre való felkészülés olyan volt, mintha egy olyan csatára készülnék, amit nem nyerhetek meg.
Megigazítottam szigorú zakómat, és szoros lófarokba fogtam a hajamat.
Minden részlet számított.
Az apám, Thomas, nagyra értékelte a rendet és a szakszerűséget — ezek szerint a tulajdonságok szerint élt, és ezek alapján ítélt meg másokat is.
Edward türelmesen várt az ajtóban, kalap a kezében, egyszerre aggódva és összeszedetten.
„Biztos vagy benne, hogy beszélni akar velünk?”
„Nem” — vallottam be, miközben felvettem a kabátomat.