A halálos ágyán a nagymamám adott nekem egy feladatot, amit karácsonyig nem tudtam befejezni. Hónapokig vártam, gyászoltam az elvesztését, és amikor végre eljött az idő, hogy teljesítsem utolsó kívánságát, rájöttem, milyen értékes ember volt.
Ez a történet arról szól, hogyan gondoskodott nagymamám arról, hogy mindig emlékezzünk rá, és ez történetesen éppen karácsonykor történt. A nevem Nora, és tavaly, amikor 17 éves voltam, a nagymamám ágyhoz kötve találta magát.
Egyértelmű volt, hogy nem fog többé felkelni. Ezt mindenki megértette, de mégis nehéz volt. Amikor hazajöttem az iskolából, mindig mellette maradtam, és gondoskodtam a társaságáról. Beszélgettem is vele, bár legtöbbször nem voltam biztos benne, hogy hall engem.
Anya gyakran szidott, amiért ennyi időt töltöttem a nagyival ahelyett, hogy a házi feladatra koncentráltam volna, de nem tehettem róla. Nagyinak alig maradt ideje, és a tanulásom jelentéktelennek tűnt.
Nagymama életének utolsó napján vad zivatar tombolt odakint. Éppen egy mesét olvastam neki egy könyvből, amit úgyis be kellett fejeznem az iskolában, így anya nem bántott túlságosan.
Hangosan és borzalmasan villámlott, és én egy pillanatra abbahagytam az olvasást, hogy kinézzek az ablakon. Amikor a tekintetem visszatért az ágyra, láttam, hogy a nagyi mozgatja a kezét, és beszélni próbál.
„Nagymama!” — nyikkantottam.
„Nora, gyere közelebb — suttogta, és a szemei rám szegeződtek. Fényes szemek. Azt hittem, hogy csodával határos módon jobban érzi magát, és izgatottan csatlakoztam hozzá.
„Mi az, nagyi?” — kérdeztem, és széles mosollyal hajoltam hozzá.
Valamit a fülembe súgott, amitől elkomorultam, de készségesen bólintottam. Felemelte az egyik ujját, és azt mondta: „EMLÉKEZZ!”
„Igen, nagymama. Ne aggódj” — ígértem, és izgatottságom alábbhagyott.
Ezekkel a szavakkal lehunyta a szemét, és fél órával később eltűnt.
Az éjszaka hátralévő részét anyám karjaiban zokogva töltöttem. Az ezt követő előkészületek, a temetés és minden más gyötrelmes volt. De a nagynéném azt mondta, hogy a nagymamám csodálatos életet élt, és ne szomorkodjak, hogy elment, hanem örüljek, hogy megismerhettem.
Ezek nagyon hasznos szavak voltak, amelyeket megszívleltem, hogy tovább tudjak lépni az életemben, még akkor is, ha a halál fogalma és az, hogy mindez mit jelent, éjszakánként nem hagyott nyugodni.
Így hát fejest ugrottam a tanulmányaimba, a barátaimba és a részmunkaidős munkámba.
Igyekeztem minél jobban lefoglalni magam, hogy ne kerüljek egzisztenciális válságba. Még az utolsó kívánságáról is megfeledkeztem, ahogy észrevétlenül teltek a hónapok. Csak karácsony estéjén bukkantak fel újra a szavai a fejemben.
„Emlékezz — mondta nagyanyám rekedtes hangon -, a kis porcelándobozra a padláson. Amikor elmegyek, hozd le a földszintre. De ne nyisd ki karácsony reggeléig.”
Azonnal felmentem a padlásra, és elkezdtem kotorászni a rendetlenségben. A szemem bedagadt, az orrom pedig vörös volt a tüsszögéstől a por miatt, de nem álltam meg, amíg meg nem láttam.
A sarokban volt elrejtve egy könyvhalom mögött. Elegáns borítóját kifakult rózsák és kopott aranyszélek díszítették. Óvatosan felvettem, és kicsit megráztam, hogy megnézzem, mi van benne. De nem hallottam hangot.
A gondolat, hogy üres, még inkább arra késztetett, hogy kinyissam, de ígéretet tettem. Így hát az éjjeliszekrényre tettem, és vártam a karácsony reggelét, ahogy ő is akarta.
Másnap reggel ötkor keltem, és kiugrottam az ágyból, hogy kinyissam. Belül, egy kifakult bársonyágyon egy kis megsárgult cetli feküdt, halvány levendulaillattal, pont olyan illatú, mint amilyen a nagymamám szobájának illata volt egykor. A cetli az ő kézírásával volt írva, egyenetlenül, de mégis gyönyörűen.
Hónapokkal azelőtt írhatta, hogy a betegsége súlyosbodott. Ez állt rajta:
„Nóra, drága kislányom, a legnagyobb kincsem ott van elrejtve, ahol a karácsonyi díszeket tartottuk. Ne hagyd, hogy bárki elvegye, ez a tiéd”.
A szívem hevesen vert, amikor a kezemben szorongatott üzenettel visszatértem a padlásra. Egy régi karácsonyi díszeket tartalmazó dobozt találtam egy sarokban elrejtve olyan dolgok között, amelyekhez előző nap még hozzá sem nyúltam.
Azonnal belenyúltam, és a régi flitterek és karácsonyfadíszek alatt egy kisebb, piros bársonyba csomagolt doboz volt. Kicsomagoltam, és elakadt a lélegzetem. Egy apró, cuki kulcs volt benne egy láncra erősítve, és egy másik cetli, amin ez állt:
„Ez a kulcs a földszinti régi szekrényhez való, ahhoz, amit mindig is kértem, hogy soha ne nyisd ki. Boldog karácsonyt, kedvesem.”
Világos volt, hogy a nagyi azt akarta, hogy jól érezzem magam. Olyan volt, mint egy kincskeresés, úgyhogy siettem a nappaliba, ahol a régi szekrény állt.
Mindig is szerettem volna tudni, mi van benne, de nagyanyám megtiltotta, hogy kinyissam. Most ideges voltam, és remegett a kezem, ahogy a kulcsot a zárba tettem és elfordítottam. Egy kattanás hallatszott, és a nehéz ajtók kinyíltak.