Azon a napon, amikor eltemettem Emilyt, csak a képeink és az emlékeink maradtak. De amikor aznap este valami kicsúszott az eljegyzési fotónk mögül, megremegett a kezem. Amit felfedeztem, megkérdőjelezte bennem, hogy egyáltalán ismertem-e valaha is a feleségemet.
A temetkezési vállalat egy fekete szalagot kötött a bejárati ajtónkra. Ránéztem, miközben a kulcsot a zárban tartottam, és azon tűnődtem, ki tartotta ezt szükségesnek.
Mintha a szomszédok nem tudták volna, hogy egész nap a temetőben voltam, és néztem, ahogy a feleségemet a földbe süllyesztik, miközben Matthews tiszteletes az angyalokról és az örök nyugalomról beszélt.
Remegett a kezem, amikor végre kinyitottam az ajtót. A háznak valami nem túl jó szaga volt — bőrfényezés és részvétnyilvánító rakott tálak.
Emily nővére, Jane „segített” nekem a takarításban, amíg a kórházban voltam az elmúlt napokban. Most minden olyan mesterséges ragyogással csillogott, amitől a fogaim fájtak.
„Otthon, édes otthon, mi, Em?” — kiáltottam fel gépiesen, de azonnal azon kaptam magam, hogy elgondolkodtam. A válaszként érkező csend fizikai csapásnak tűnt.
Meglazítottam a nyakkendőmet, azt a kéket, amit Emily tavaly karácsonyra vett nekem, és lerúgtam a díszcipőmet. Egy puffanással csapódtak a falnak.
Emily szidott volna ezért, úgy szorította össze az ajkát, ahogy szokta, és igyekezett nem mosolyogni, miközben kioktatott a kopásnyomokról.
„Bocsánat, drágám — motyogtam, de a cipőmet ott hagytam, ahol volt.
A hálószobánk még rosszabb volt, mint a ház többi része. Jane kicserélte az ágyneműt — valószínűleg kedveskedni akart -, de a friss ágynemű szaga csak azt hangsúlyozta, hogy Emily illata eltűnt.
Az ágy kórházi sarkokban volt bevetve, minden gyűrődést kisimítva, eltörölve a gondatlan rendetlenséget, ami a közös életünk volt.
„Ez nem a valóság” — mondtam az üres szobába. „Ez nem lehet igaz.”
De az volt. A részvétnyilvánító lapok a komódon ezt bizonyították, ahogy az éjjeliszekrényen lévő tabletták is, amelyek végül nem voltak elégségesek ahhoz, hogy megmentsék őt.
Minden olyan hirtelen történt. Em tavaly betegedett meg, de megküzdött a betegséggel. A kemoterápia hatalmas erőfeszítést igényelt tőle, de én ott voltam mellette, és minden lépésnél támogattam. Végül a rák meggyógyult.
Azt hittük, hogy győztünk. Aztán egy ellenőrzés során kiderült, hogy a rák visszatért, és mindenhol ott volt.
Em a végsőkig küzdött, mint egy puma, de… de ez egy vesztes csata volt. Erre most jöttem rá.
Összeestem az ő oldalán az ágyon, és nem vettem a fáradságot, hogy átöltözzek a temetési ruhámba. A matrac már nem tartotta az alakját. Jane tényleg átfordította? A gondolat irracionálisan feldühített.
„Tizenöt év — suttogtam Emily párnájába. „Tizenöt év, és így ér véget? Egy szalag az ajtón és egy rakott hús a hűtőben?”
A tekintetem az ezüstkeretes eljegyzési fotónkra esett, amelyet a késő esti fény világított meg. Emily olyan elevennek tűnt rajta, sárga napernyője fényesen kiemelkedett a nyári égboltból, nevetése elhalkult, amikor megpörgettem.
Megragadtam őt, közelebb akartam kerülni ahhoz a pillanathoz és ahhoz az örömhöz, amit akkor mindketten éreztünk.
„Emlékszel arra a napra, Em? Azt mondtad, hogy a kamera megörökíti a lelkünket. Azt mondtad, hogy ezért utálod, ha fényképeznek, mert…”
Az ujjaim megakadtak valamin a keret mögött.
A hátlap alatt volt egy dudor, aminek nem kellett volna ott lennie.
Újra végigvettem, és elkomorodtam. Anélkül, hogy meggondoltam volna, mit teszek, széthúztam a hátlapot. Valami kicsúszott, és a szőnyegre hullott, mint egy lehullott falevél.
Megesett a szívem.
Egy másik fénykép volt, régi és kissé meggörbült, mintha gyakran tartottam volna a kezemben, mielőtt elrejtettem.
A képen Emily (Istenem, milyen fiatalnak tűnt) egy kórházi ágyban ült, kezében egy rózsaszín takaróba burkolt újszülöttel.
Az arca olyan volt, amilyennek még soha nem láttam: zord, rémült, de olyan tüzes szeretettel, hogy elállt a lélegzetem.
Nem értettem, mit látok. Bár próbálkoztunk, Emily és én soha nem tudtunk gyermeket vállalni, akkor ez kinek a gyermeke volt?
Remegő ujjakkal megfordítottam a fényképet. Emily kézírása, de remegőbb volt, mint amilyennek ismertem: „Anya mindig szeretni fog téged”.
Alatta egy telefonszám volt.
„Micsoda?” A szó úgy hangzott, mint egy sikoly. „Emily, mi az?”
Csak egy módon lehetett megtudni.
A telefon nehezemre esett a kezemben, amikor tárcsáztam a számot, nem törődve azzal, hogy már majdnem éjfél volt. Minden egyes csörgés úgy visszhangzott a fejemben, mint egy templomi harang.
„Halló?” Egy nő vette fel, hangja meleg, de óvatos volt.
„Elnézést, hogy ilyen későn hívom.” A hangom furcsán hangzott a fülemnek. „A nevem James. Én… most találtam egy képet a feleségemről, Emilyről egy kisbabával, és ez a szám…”
A csend olyan sokáig tartott, hogy azt hittem, letette a telefont.
„Végre” — mondta olyan halkan, hogy majdnem elengedtem a fülem mellett. „Ó, James. Évek óta várok erre a hívásra. Emily örökkévalóság óta nem jelentkezett.”