Több évnyi meddőség után örökbe fogadtuk Samet, egy édes, hároméves, kék szemű kisfiút. De amikor a férjem elment megfürdetni Samet, kirohant a házból, és azt kiabálta: „Vissza kell szereznünk!”. A pánikjának semmi értelme nem volt, amíg észre nem vettem a jellegzetes jelet Sam mancsán.
Soha nem gondoltam volna, hogy örökbefogadott fiam visszatérése tönkreteszi a házasságom szövetét. De most, visszatekintve, rájöttem, hogy néhány ajándék szívfájdalommal jár, és néha az univerzumnak torz érzéke van az időzítéshez.
„Ideges vagy?” — kérdeztem Markot, miközben az ügynökséghez vezettünk.
A kezem kétségbeesetten szorongatta a pici kék pulóvert, amit Samnek, a jövendőbeli fiunknak vettem. Az anyag hihetetlenül puha volt, és elképzeltem, hogy a kis vállai milyen jól fognak simulni hozzá.
«Я? Nem» — válaszolta Mark, de az ujjbegyei elfehéredtek a kormánykeréken. «Csak hamarosan útra akarok kelni. A forgalom idegesít.»
Az ujjaival dobolt a műszerfalon, ezt az ideges tikket mostanában egyre gyakrabban vettem észre.
„Már háromszor ellenőrizted az autósülést” — tette hozzá kényszeredett kuncogással. „Egészen biztos, hogy te vagy az, aki ideges.”
„Persze, hogy ideges vagyok!” Újra kisimítottam a pulóveremet. «Olyan régóta vártunk erre.
Az örökbefogadási folyamat fárasztó volt, többnyire én intéztem, amíg Mark a felvirágzó vállalkozására koncentrált.
Hónapokig végtelen papírmunka, otthoni kutatás és interjúk emésztették fel az életemet, miközben az ügynökségek listáin kerestem egy babát. Eredetileg azt terveztük, hogy egy csecsemőt fogadunk örökbe, de a várólisták végtelenül hosszúra nyúltak, és elkezdtem bővíteni a lehetőségeinket.
Így találtam rá Sam képére, egy hároméves kisfiúra, akinek olyan szemei voltak, mint a nyári égbolt, és olyan mosolya, hogy a gleccserek is megolvadnának tőle.
Az édesanyja elhagyta őt, és valami azokban a szemekben közvetlenül a szívemhez szólt. Talán a mosolya mögött egy kis szomorúság, vagy talán a sors volt az.
„Nézd ezt a kis fickót” — mondtam Marknak egy este, miközben megmutattam neki a képet a tabletemen. Kék ragyogás világította meg az arcát, ahogy tanulmányozta a fotót.
Olyan gyengéden mosolygott, hogy rájöttem: ő is ugyanúgy akarta ezt a fiút, mint én. «Nagyszerű gyereknek tűnik. Azok a szemei valami egészen más.»
„De elbírunk egy kisfiút?”
«Persze, hogy elbírunk vele! Nem számít, hány éves lesz a baba, tudom, hogy nagyszerű anya leszel.» Megszorította a vállamat, miközben a képet néztem.
Kitöltöttük a jelentkezési lapot, és egy örökkévalóságnak tűnő idő után elmentünk az ügynökségre, hogy hazavigyük Samet. A szociális munkás, Miss Chen egy kis játszószobába vezetett minket, ahol Sam egy építőkockákból épített tornyot ült.
«Sam — mondta halkan -, emlékszel arra az aranyos párra, akiről beszéltünk? Itt vannak.»
Letérdeltem mellé, a szívem dübörgött. «Szia, Sam. Tetszik a tornyod. Segíthetek?»
Egy hosszú pillanatig tanulmányozott, bólintott, és átnyújtott egy piros blokkot. Ez az egyszerű gesztus mindennek a kezdetét jelentette.
A hazafelé vezető út békés volt. Sam a plüsselefántot szorongatta, amit hoztunk neki, és időnként apró trombitahangokat adott ki, amitől Mark felkacagott. Néha-néha visszanéztem rá az anyósülésben, és alig hittem el, hogy létezik.
Otthon elkezdtem kipakolni Sam kevés holmiját. A kis bőröndje hihetetlenül könnyűnek tűnt ahhoz képest, hogy a baba egész világa benne volt.
«Megfürdethetem — ajánlotta fel Mark az ajtóból. „Így lesz esélyed arra, hogy úgy rendezd be a szobáját, ahogy szeretnéd.”
„Remek ötlet!” Gügyögtem, és arra gondoltam, milyen csodálatos, hogy Mark azonnal kötődni akart. «Ne felejtsd el a fürdőjátékokat, amiket vettem neki.
Eltűntek a folyosón, én pedig hümmögve rendeztem Sam ruháit az új komódjában. Minden egyes apró zokni és póló valóságosabbnak tűnt. A béke pontosan negyvenhét másodpercig tartott.
„VISSZA KELL HOZNUNK!”
Mark kiáltása fizikai csapásként ért.
Kiugrott a fürdőszobából, miközben én kirohantam a folyosóra. Mark arca kísértetiesen fehér volt.
„Hogy érted, hogy visszahozni?” Az ajtókeretet markolva igyekeztem egyenletes hangot tartani. «Épp most fogadtuk örökbe! Nem olyan, mintha a boltból jött volna ugrókötelezni!»
Mark a folyosón járkált, kezével a hajába túrva, szaggatottan lélegzett. «Most jöttem rá… nem tudom ezt csinálni. Nem kezelhetem úgy, mintha a sajátom lenne. Hiba volt.»
„Miért mondod ezt?” A hangom megrepedt, mint a vékony jég.
«Néhány órával ezelőttig extázisban voltál! Elefántos hangokat adtál ki vele a kocsiban!»
«Nem is tudom, egyszerűen csak belém hasított. Nem tudok közel kerülni hozzá.» Nem akart a szemembe nézni, egy pontra bámult valahol a vállam mögött. A keze remegett.
„Szívtelen vagy!” — vágtam rá, és belöktem magam mellette a fürdőszobába.
Sam a fürdőszobában ült, kicsi és zavartan, csak zokni és csizma volt rajta. Szorosan a mellkasához szorította az elefántját.
„Szia, haver” — mondtam, kényszerítve a hangomat, hogy vidámnak tűnjön, miközben a világom összeomlott. «Hadd mosakodjunk meg, rendben? Talán Elefánt úr is szeretne fürdeni?»