55 évesen kaptam egy jegyet Görögországba egy férfitól, akit az interneten ismertem meg, de nem én voltam az, aki elutazott.

„Ó, Andreas” – tettem hozzá, közvetlenül rá nézve –, „de neked nincs unokád. Unokád van. Rosie. Rózsaszín nyakkendőt hord, és szeret macskákat rajzolni a falakra. És a kedvenc szamárja – hogy is hívják? Ó, persze. Professzor.”

Csend lett az asztalnál. Andreas megfordult, hogy Rosemaryra nézzen. A lány mozdulatlanul állt, majd idegesen kuncogott.

„Andreas,” mondta halkan, igyekezve játékosnak tűnni, „szerintem Rosemary furcsán viccel. Tudod, hogy milyen a memóriám…”

Kezével a pohár felé nyúlt, és észrevettem, hogy remeg.

Első hiba. De még nem fejeztem be.

„Andreas, nincs közös hobbija Martával? Olyan aranyos, hogy mindketten ugyanazokat a dolgokat élvezik.”

Rosemary egy pillanatra elkomorodott… majd felcsillant a szeme. „Ó, igen! Antikvitásboltok! Andreas, ez csodálatos. Mit találtatok ott? Biztosan rengeteg kis kincs van ezen a szigeten!”

Andreas letette a villát.

„Itt nincsenek antikvitásboltok. És én nem érdekel az antikvitás.”

Második hiba. Rosemary most már a horgon van. Folytatom.


„Persze, Andreas. Régi bútorokat restaurálsz. Azt mondtad, hogy az utolsó munkád egy gyönyörű asztal volt, ami még mindig a garázsodban áll. Emlékszel, el kellett adnod egy nőnek a szomszéd utcából?”

Andreas elkomorodott, majd Rosemary felé fordult.

„Te nem Marta vagy. Hogy nem vettem észre azonnal? Kérem, mutassa meg az útlevelét.”

Megpróbált viccelődni. „Ugyan már, ne dramatizálja…”

De az útlevelekkel nem lehet viccelni. Egy perc múlva minden az asztalon volt, mint egy éttermi számla. Nincsenek meglepetések. Csak a kellemetlen igazság.

„Sajnálom” – mondta halkan Andreas, Rosemary felé fordulva. „De én nem hívtalak meg.”

Rosemary mosolya eltűnt. Gyorsan felállt.

„Az igazi Marta unalmas! Csendes, mindig mindent átgondol és soha nem improvizál! Vele úgy fogod érezni magad, mintha múzeumban lennél!”

„Pont ezért szerettem belé. A figyelméért a részletek iránt. A szünetekért. Azért, hogy nem siet: hisz nem a izgalmakat keresi, hanem az igazságot.”

„Ó, én csak kihasználtam a pillanatot, hogy boldogságot építsek!” – kiáltotta Rosemary. „Marta túl lassú és kevésbé lelkes volt, mint én.”


„Többet törődtél az útvonalakkal, mint az emberekkel” – válaszolta Andreas. „A ház méretéről, az internet sebességéről, a strandokról kérdeztél. Martha… ő tudja, milyen színű szalagokat visel Rosie.”

Rosemary felhorkant, és megragadta a táskáját.

„Nos, ahogy akarod! De három nap múlva el fogsz menekülni előle. Unodni fogod a csendet. És a napi péksüteményeket.”

Viharos sebességgel rohangált a házban, és tornádószerű dühvel tömte a ruháit a bőröndbe. Aztán – puff. Az ajtó megremegett a keretében.

Andreas és én csak ültünk a teraszon. A tenger messze suttogott. Az éjszaka puha kendőként borított be minket.

Fűtea-t ittunk, anélkül, hogy egy szót is szóltunk volna.

„Maradj egy hétig” – mondta egy idő után.

Ránéztem. „Mi van, ha soha nem akarok elmenni?”

„Akkor veszünk még egy fogkefét.”

És a következő héten…

Nevettünk. Sütöttünk pogácsát. Ragadós ujjakkal szedtük az olajbogyót. Szótlanul sétáltunk a parton.


Nem éreztem magam vendégnek. Nem éreztem magam átutazónak. Éltem az életet. És otthon éreztem magam.

Andreas megkért, hogy maradjak még egy kicsit. És én… nem siettem vissza.

Mondja el nekünk, mit gondol erről a történetről, és ossza meg barátaival. Talán inspirálja őket, és felvidítja a napjukat.