Joe lehajolt, alig tudta visszatartani a nevetését. „Megőrültek. Remekművet alkottál.”
Nevettem. „Csak a munkámat végzem.”
A nők visszatértek a helyükre az ajtó mellett, és dühösen morogtak egymás között. Láttam, hogy arcuk percenként egyre vörösebb lett. Az idős házaspár ezzel szemben nyilvánvalóan élvezte a pihenést. Az idős úr öntött egy pohár vizet a feleségének, aki kacagott, mint egy iskoláslány.
Amikor Joe-val felálltunk, hogy elmenjünk, az idős úr integetett nekünk. „Fiatalember,” mondta melegen, „kérem, engedje meg, hogy megkínáljuk önöket desszerttel. Ez a legkevesebb, amit tehetünk.”
„Ez nagyon kedves öntől,” válaszoltam. „De ez semmiség.”
„Semmi baj” – mondta az idős hölgy mosolyogva. „Megszépítették a napunkat. Csatlakoznának hozzánk legalább egy szelet tortára?”
Joe vállat vont. „Nos, a tortát soha nem utasítom vissza.”
Egy kicsit ott maradtunk velük, megosztottunk egy szelet almás pitét és történeteket meséltünk egymásnak. Meséltek nekünk az unokáikról és a jövő hónapban esedékes 50. házassági évfordulójukról. Nevettünk és beszélgettünk, mint régi barátok, és ez volt a tökéletes befejezése az étkezésnek.
Amikor elbúcsúztunk, az idős hölgy felemelte a poharát, és köszöntőt mondott. „A kis kedvességekért” – mondta.
„Az új barátokra” – tettem hozzá.
Amikor kiléptem az étteremből, könnyebbnek éreztem magam. Néha nem csak azért kell szembeszállni a durvasággal, hogy kiálljunk magunkért, hanem azért is, hogy olyan pillanatokat teremtsünk, amelyeknek jelentősége van.
A címmel rendelkező apa kinevetett a sorban, miközben dadogtam – a pincérnő hideg fegyverrel bosszút állt értem
A kávézó energiától zsongott. A gépek sziszegtek és gőzt bocsátottak ki, a hangok egymásra rétegződtek, és a csészék csengése töltötte be a levegőt. A sorban álltam, a telefonomat szorongatva, és újra és újra elolvastam a rendelésemet. Már jártam ott korábban, de a rendelés mégis olyan volt számomra, mint egy hegy, amelyet meg kell mászni.
A sor előrehaladt, és a mellkasom megfeszült. A szívem dobogott, mint egy dob. „Csak k-kávé és áfonyás muffin” – suttogtam magamban, próbálva simítani a szavakat.
Mögöttem egy gyermek hangja hallatszott: „Apa, mikor lesz a mi sorunk?”
„Hamarosan, öcskös” – válaszolta a férfi, hangja éles volt. „Ha az emberek sietnének.”
Visszanéztem a vállam felett. Az apa magas volt, túl drága öltönyben ahhoz, hogy egy kávézóba jöjjön. Karjait keresztbe fonta, és irritált tekintettel nézett rám. A mellette álló fiú kicsi volt, és egy puha játékot szorongatott a kezében.
Ismét a pult felé fordultam. Majdnem én jövök. Megpróbáltam megnyugodni, de a gyomromban csomó volt.
Végül a barista kiáltotta: „A következő!”
Előreléptem, és gondolatban ismételgettem a szavakat. De mielőtt megszólalhattam volna, apám hangja hallatszott.
„Ó, remek”, mondta hangosan. „Ez egész nap fog tartani.”
Megdermedtem, a szavak a torkomban akadtak. A barista kedves mosollyal nézett rám, és várt.
„K-kávé és b-bl-bl…”
„Az isten szerelmére, csak köpd ki!” – vágta rá apám. „Néhányunknak élnie kell, tudod.”
Szavai olyanok voltak, mint egy pofon. Az arcom lángolt. Az emberek a boltban megfordultak, hogy megnézzenek.
Remegve felé fordultam. „Próbálkozom” – mondtam, alig tudtam kinyögni a szavakat.
Apám felhúzta a szemöldökét. „Az én gyerekem autista, érted? Megértem. De nem látod, hogy feltartja a sort?”
A fia megrántotta az apja ujját. „Apa, hagyd abba” – suttogta a fiú, de az apja nem vette figyelembe.
A düh elöntött. A hangom remegett, de megszólaltam. „D-igen? Én is. Talán megpróbálhatnál t-t-több megértést tanúsítani.”
Az apa vigyorgott, majd gúnyosan eltorzította az arcát, kigúnyolva a dadogásomat. „Te is. Ügyes vagy.”
Csend lett a teremben. Még a barista is megdermedt, keze a pénztárgép felett lebegett. Éreztem, hogy összeszorul a mellkasom, de talpon maradtam.
Apám nevetett, de kényszerűen, mintha tudta volna, hogy túl messzire ment. A barista rám nézett, aztán rá, ajkai szoros vonallá szorultak. Valami megváltozott a tekintetében, és csillogást láttam a szemében.
„Segíthetek valamiben, uram?” – kérdezte egyenletes hangon.
Apám elmosolyodott. „Igen, ha itt kompetens kiszolgálást kapok.”
A barista mosolya nem változott, de a szemei mást mondtak. Félreálltam, a szívem még mindig hevesen dobogott, míg apám rendelt. De úgy éreztem, hogy ez még nem a vége.
A barista nem hagyott ki egyetlen szívverést sem, amikor apám odament a pulthoz, még mindig mosolyogva.
Az arckifejezése önelégültről zavartra változott. „Mi?” – kérdezte, kissé előrehajolva.
„Mit szeretne rendelni?” – ismételte a nő, kedves, de szándékosan hűvös hangon.
Az apa arca elvörösödött, amikor rájött, mi történik. „Komolyan mondja?” – kiáltotta, hangosabban.
„I-igen, u-uram. Nagyon k-komolyan” – válaszolta a lány, megőrizve önuralmát. „K-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k-k