Harminc éven át becsaptak. Azt hittem, hogy a szüleim elhagytak és örökbe fogadtak. Azt hittem, hogy nem voltam kívánatos. De amikor beléptem az árvaházba, amelynek az első otthonomnak kellett volna lennie, rájöttem valamire, amire semmi – semmi – nem készíthetett fel.
Három éves voltam, amikor minden elkezdődött. Apám nehéz kezét a kis vállamra tette, miközben leültetett a kanapéra.
„Édesem, van valami, amit tudnod kell.”
Megszorítottam a kedvenc plüss nyuszimat, és tágra nyílt szemmel felnéztem rá.
„Az igazi szüleid nem tudtak gondoskodni rólad” – mondta gyengéden. „Ezért anyád és én közbeléptünk. Örökbe fogadtunk, hogy jobb életed legyen.”
Anyám hat hónappal később autóbalesetben meghalt. Alig emlékszem rá, csak a gyengéd érintésére és a hangja melegségére. Azután már csak apám és én maradtunk.
Hatéves koromban nehezen ment a cipőfűző megkötése. Frusztráltan sírni kezdtem. Apám hangosan sóhajtott, és azt mormolta: „Talán ezt a makacsságot az igazi szüleidtől örökölted.”
Tinédzserkoromra már nem tettem fel kérdéseket. Egyszer adtál nekem egy papírt, egy igazolást, rajta a nevemmel, a dátummal és egy pecséttel. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor merészkedtem megkérni az örökbefogadási dokumentumaimat.
„Látod? Itt a bizonyíték” – mondta.
Bámultam a papírt, és úgy éreztem, hogy valami hiányzik. De nem volt okom kételkedni benne. Miért is tettem volna?
Aztán megismerkedtem Matt-tel.
Ő úgy látott át rajtam, ahogy senki más. „Nem sokat beszélsz a családodról” – jegyezte meg egy este. Családi játékok
Vállat vontam. „Nincs sok mondanivalóm.”
Pedig volt. Úgy beszélt az „igazi szüleimről”, mintha én egy teher lennék, amit ráterheltek. Osztálytársaim suttogtak, hogy vajon „visszaküldenek-e” valaha.
„Vizsgáltad már a múltadat?” – kérdezte Matt egy este.
„Nem. Apám már mindent elmondott.”
„Biztos vagy benne?”
A kérdés nem hagyott nyugodni.
Ezért úgy döntöttem, hogy életemben először megismerem az igazságot.
Amikor apám elmondta, hogy örökbe fogadtak, Matt és én autóval elmentünk az árvaházba. Amikor beléptünk, kezeim remegni kezdtek. Egy idős hölgy melegen mosolygott, amikor üdvözölt minket, és megkérdezte, miben segíthet.
„Hároméves koromban örökbe fogadtak innen” – magyaráztam remegő hangon. „Szeretnék többet megtudni a vér szerinti szüleimről.”
Bólintott, majd elkezdett gépelni a számítógépén.
Végül felnézett, arcán olvashatatlan kifejezéssel.
„Sajnálom” – mondta lassan. „Nincs rólad feljegyzésünk.”
A levegő kiszállt a tüdőmből. „Mi?”
„Biztos, hogy ez a megfelelő árvaház?”
„Igen!” – ragaszkodtam hozzá, hangom egyre magasabb lett. „Ez az a hely. Apám minden évben elhozott ide. Megmutatta nekem ezt a helyet!”
A nő megrázta a fejét. „Ha itt lett volna, lenne róla adatunk. De nincs semmi. Nagyon sajnálom.”
Csak illusztrációként
Úgy éreztem, mintha a talajt kihúzták volna a lábam alól.
A hazafelé vezető út csendben telt. Matt folyamatosan rám pillantott, aggodalma nyilvánvaló volt, de én nem tudtam megszólalni.
„Jól vagy?” – kérdezte végül.
Kinéztem az ablakon. „Nem. Válaszokra van szükségem.”
És pontosan tudtam, hol találom meg őket.
Nem haboztam, amikor apám házához értünk. Ráugrottam az ajtóra, és felrohantam a lépcsőn.
Kinyitotta az ajtót, arcán meglepetés tükröződött. „Hé, mit keresel itt?”
„Elmentem az árvaházba” – mondtam, hangom dühtől remegett. „Nincs rólam semmilyen feljegyzésük. Miért mondtak ilyet?”
Egy pillanatig nem mozdult. Aztán hosszú, fáradt sóhajt hallatott, és hátralépett. „Gyere be.”
Alig vártam meg, hogy leüljön, máris követeltem: „Mondd el az igazat. Most rögtön.”
Kezével végigsimította az arcát, és hirtelen öregebbnek tűnt. „Tudtam, hogy eljön ez a nap.”
„Miről beszélsz?” – csattantam fel. „Miért hazudtál nekem?”
Olyan sokáig hallgatott, hogy a pulzusom dübörgött a fülemben. Aztán olyan halkan, hogy alig hallottam, kimondta azokat a szavakat, amelyek összetörték mindazt, amit eddig tudtam.
„Nem örökbe fogadtak. Az anyád gyermeke vagy… de nem az enyém.”
A szívem megállt. „Mi?”
„Volt egy viszonya” – ismerte be keserű hangon. „Amikor teherbe esett, könyörgött, hogy maradjak. Beleegyeztem, de nem tudtam rád nézni anélkül, hogy ne lássam, mit tett velem. Ezért találtam ki az örökbefogadás történetét.”
A szoba forogni kezdett. „Te… egész életemben hazudtál nekem?”
Csak illusztráció céljából
Nem nézett a szemembe. „Dühös voltam. Azt hittem… talán ha elhiszed, hogy nem az enyém vagy, akkor nekem is könnyebb lesz elfogadni. Talán akkor nem gyűlölném annyira. Butaság volt. Sajnálom.”
Remegtem. „Hamisítottad az örökbefogadási papírokat?”
„Igen.”
A árulás fojtogató volt. A gúnyolódás, a megjegyzések, az árvaházi látogatások – soha nem rólam szóltak. Hanem róla szóltak. A fájdalmáról. A haragjáról.
Felálltam, a lábaim remegtek. „Nem bírom ezt” – suttogtam. „Csak egy gyerek voltam. Nem érdemeltem ezt.”
„Tudom” – mondta, elcsukló hangon. „Tudom, hogy cserbenhagytalak.”
Matt is felállt, szorosan összezárta az állkapcsát, és dühösen nézett apámra. „Gyere” – mondta halkan. „Menjünk.”
Ahogy az ajtó felé sétáltunk, apám hangja utánam szólalt meg. „Sajnálom! Tényleg sajnálom!”
De nem fordultam vissza.
Életemben először hátat fordítottam a múltnak. És ezúttal nem néztem vissza.
Megjegyzés: Ez a történet valós események ihlette fikció. A nevek, szereplők és részletek megváltoztatásra kerültek. Bármely hasonlóság pusztán véletlen. A szerző és a kiadó nem vállal felelősséget a történet pontosságáért, értelmezéséért vagy megbízhatóságáért. Az összes kép kizárólag illusztrációs célokat szolgál.