„Nem vagyok jóindulatú, “ egyszer megismételte.
De sokáig nem a segítségről vagy a vásárlásról szólt.
Ez valami sokkal értékesebb dolog volt.
Néhány vasárnapot azzal töltöttünk, hogy felidéztük néhai feleségét, Margaretet és a kertet, amelyet évek óta szeretettel gondozott. Máskor Ezra a munkámról kérdezett, a házasságomról, és arról, hogy Claire és én eldöntöttük-e már, hogy gyereket vállalunk. És voltak olyan vasárnapok is, amikor alig szóltunk egy szót sem, és csak csendben figyeltük az ablakon kívül az etető felé repülő madarakat.
Sosem gondoltam volna, hogy ez valami különleges.
Csak a vasárnapjaim része volt.
Harmincnyolc éves koromban hozzámentem Claire-hez. Ő volt az, aki először rájött, milyen fontossá váltak az Ezrával való rendszeres találkozásaim.
„Újra elmegy hozzá?“ egy reggel mosolyogva kérdezte, amiben volt egy kis kötekedés és egy kis kíváncsiság.
„Csak egy órára. Talán kettőre.“
Szinte nem is mondtunk semmit.
„Tényleg minden héten ezt akarod csinálni? Évek?“ kérdezte.
„Ezrának nincs senkije — válaszoltam.
Claire azonnal megenyhült, ahogy mindig is tette, ha valami fontosról volt szó. Átnyújtott nekem egy doboz házi sütit, amit előző este sütött.
„Vedd el őket tőle. És győződjön meg róla, hogy köszönök neki.“
Pont ezt tettem.
Ezra a kezében tartotta a korsót, mintha ritka ajándék lenne, és megkért, hogy legalább háromszor köszönjem meg Claire-nek.
Még aznap vasárnap ismét megemlítette Marcust. Az unokaöcs, aki csak akkor szólalt meg, ha autóproblémája, kifizetetlen bérleti díja vagy más kétes terve volt, amiért pénzt kellett kölcsönkérnie.
„Vedd el őket tőle.“
„Marcus a múlt hónapban abbahagyta — mondta Ezra, és lassan keverte a kávét. „Megkérdezte, mit fogok csinálni a házzal.“
„És mit válaszoltál neki?“
„Hogy azt tervezem, hogy továbbra is benne élek.“
Mosolygott, de ezúttal nem került a mosoly az arcába. Nem akartam többé kérdésekkel zavarni.
Távozáskor arra gondoltam, legközelebb be kéne hoznom Claire-t, és végre rendesen megismerni őket. Ezra örülne ennek.
De soha többé nem kaptuk meg ezt a lehetőséget.
„És mit válaszoltál neki?“
Először a verandán vettem észre a fényt.
A következő vasárnap volt. Tiszta októberi reggel. Ennek ellenére a lámpa még mindig Ezra tornácán volt, pedig kilenc óra volt.
Napkelte után soha nem hagyta bekapcsolva.
Túlságosan óvatos volt az ilyen apróságokkal kapcsolatban. Egyike volt azoknak a kis rutinoknak, amikor egy ember túl sokáig él egyedül.
A kocsifelhajtón álltam az újsággal a kezemben, és néztem, ahogy a sárga fény még nappal is világít.
Valami nem stimmelt.
Meggyőztem magam, hogy csak elfelejtette kikapcsolni, és emlékeztetni fogom, amikor elhozom a vásárlást.
Először a verandán vettem észre a fényt.
Hazamentem, befejeztem a kávémat, és megpróbáltam újságot olvasni.
Nem tudtam koncentrálni.
Nem sokkal dél után egy mentőautó állt meg a háza előtt.
Amikor kimentem, egy szomszéd az utca túloldaláról megerősítette, amit már sejtettem.
Ezra álmában halt meg.
Békésen.
Nyolcvannégy éves volt.
Én negyven.
Jóval azután, hogy a mentősök elmentek, ott álltam a gyepén, és néztem a tornácot, ahol időközben valaki lekapcsolta a villanyt.
Claire ott talált meg úgy egy órával később.
Nem mondott semmit.
Csak megfogta a kezem.
Egy mentőautó állt meg a ház előtt.
A temetés sokkal kisebb volt, mint amire számítottam.
Sokkal kisebb.
Hátul csak néhány távoli ismerős állt. A fáradt lelkész egy kopott könyvből olvasott, és nem tudtam megállni, hogy ne mondogassam magamnak, hogy Ezra sokkal több embert érdemel, mint amennyi eljött.
A sikátor másik oldalán viszont egy ember tűnt ki.
Tökéletesen passzoló sötét öltönye volt, és időnként ellenőrizte a telefonját, mintha az egész szertartás csak kellemetlen kötelesség lenne.
Amikor a szertartásnak vége lett, épp indulni készültem.
De a férfi egyenesen felém tartott.
Egy ember tűnt ki.
„Te leszel az a személy, aki elvitte vásárolni — mondta “, és olyan kezet nyújtott nekem, amely inkább üzleti ajánlatnak tűnt, mint üdvözlésnek. „Marcus vagyok. Ezra unokaöccse.“
„Anthony.“
Bólintottam.
„Sajnálom a veszteségedet.“
Marcus vékony, hideg mosolyt mosolygott.
„Persze. Tizenkét év vasárnapi látogatások. Ez elég idő egy idős emberbe fektetve.“
Éreztem, hogy megmerevedett az állkapcsom.
„A barátom volt.“
„Persze.“
Marcus a koporsó felé nézett.
„Barátom vagy sem, az a ház gyorsan eladó lesz. Már van egy érdeklődőm. Nincs értelme üresen tartani.“
„Te leszel az, aki elvitte vásárolni.“
Nem válaszoltam.
Nem tudtam, hogy a kezem hideg-e a szomorúságtól vagy a haragtól.
Csak azt tudtam, hogy Ezra nem akarna jelenetet a saját temetésén.
Marcus közelebb hajolt.
„Tudod, az emberek gyakran lógnak magányos öregek körül különböző okokból. Remélem, megvoltak a megfelelőek.“
„Soha egy fillért sem vettem el tőle.“
„Mindenki ezt mondja.“