Megragadtam a kezét és szorosan megszorítottam, mert a valóság, amit eltitkolt, egyszerre zúdult rám. Nem egy másik nőről volt szó.
Arról volt szó, hogy a férjem egy olyan jövőre készül, amit én nem is akartam elképzelni.
„Nem hagyom, hogy egyedül menj keresztül ezen” – mondtam. „Együtt fogjuk megoldani, Eric, bármi áron.”
Bólintott, és könnyek gördültek le az arcán, ahogy az enyémen is.
Az azt követő hónapok egyfolytában orvoslátogatások, kezelések és egymáshoz szorítva töltött éjszakák voltak, hogy ne veszítsük el a reményt.
Eric egész idő alatt a gyerekekkel volt, játszott velük és sétálni vitte őket, ha tehette. Palacsintát készített nekik vacsorára és pizzát reggelire.
Néhány hónappal az ünnep előtt megmondta nekik, hogy kiválaszthatják a halloweeni jelmezeiket.
Minden erejével küzdött, de a betegség ellenére sem volt esélye. Eleve tudta, hogy az esélyek ellene szólnak.
Tudta ezt, amikor elkezdte felírni ezeket a történeteket a kocsijában, felkészülve a legrosszabbra, de közben igyekezve átadni nekünk a legjobbat.
„Addig fogok próbálkozni, amíg csak tudok” – ígérte nekem egy este, amikor az ágyban feküdtünk. „De kezdek… elfáradni.”
„Tudom, szerelmem” – mondtam, és kezemmel betakartam a takaróval. „Bármit is teszel, hallgass a testedre. Pihenj, amikor azt mondja neked.”
Eric egy csendes téli reggelen távozott az életből. Emlékszem, milyen csendes volt a ház, milyen üres volt nélküle. Gyermekeink, akik olyan fiatalok és tele vannak élettel, még nem értették a veszteség teljes mértékét.
De üveges szemekkel és elveszett tekintettel ültek a temetésen.
Ahogy én is.
Néhány nappal a temetés után, amikor a ház megtelt a családtagok és a jóakarók halk hangjaival, végre éreztem, hogy készen állok meghallgatni ezeket a felvételeket.
Odamentem az autójához, és kivettem a diktafont a táskából, amelyben hagyta. Átlapoztam a fájlokat, és megláttam a kedvenc gyermektörténeteim ismerős címeit.
De az egyik felkeltette a figyelmemet:
„A mi történetünk”.
Mély levegőt vettem, és megnyomtam a lejátszás gombot. Hangja meleg és egyenletes volt, és pillanatok alatt betöltötte a körülöttem lévő teret.
„Régen, régen” – kezdte. „Élt egyszer egy hercegnő. Jószívű, okos és bátrabb volt, mint bármelyik lovag az országban. De leginkább a legnagyobb szívvel rendelkezett, amit csak el lehet képzelni.”
Mosolyogtam.
„Egy nap találkozott egy hétköznapi emberrel, egy egyszerű falusi fiúval, aki nem volt nemes, és nem volt gazdag. De amint meglátta, rájött, hogy az élete soha többé nem lesz ugyanaz.”
Könnyek gyűltek a szemembe, ahogy hallgattam a hangját, amely úgy ölelt körül, mint egy ölelés, amire annyira szükségem volt.
„A hercegnő és a férfi sok boldog évet töltöttek együtt” – folytatta. „Együtt nevelték fel a herceget és a hercegnőt. És bár a férfi megöregedett és elfáradt, tudta, hogy hercegnője tovább fog élni. Ő fogja tovább irányítani a házukat… szeretettel és erővel.”
Az utolsó szavaknál Eric hangja megremegett. Majdnem elképzeltem a szomorú arcát.
„Nos, szerelmem” – mondta lágyan. „Ha hallod ezt, tudd, hogy te voltál az én mesém. Te tetted a hétköznapi életemet rendkívülivé. És bár már nem lehetek veled, a mesédnek folytatódnia kell.”
Ez volt pontosan az, amire szükségem volt.
És most, amikor a napok túl nehezeknek tűnnek, újra hallgatom Eric hangját. És valahogy újra tudok mosolyogni.
Te mit tennél?