Amikor Nella észreveszi, hogy férje, Eric, kissé furcsán viselkedik, követi őt, hogy megtudja, hová megy. Néhány éjszaka múlva úgy dönt, hogy megkérdezi tőle az igazat. De az igazság mélyebb és sötétebb, mint Nella gondolta volna. És ez örökre megváltoztatja az életét…
Az egész azzal kezdődött, hogy a férjem, Eric, azt mondta, hogy szüksége van egy kis időre, hogy átgondoljon mindent.
12 éve vagyunk házasok, és bár voltak hullámvölgyeink, ez volt az első alkalom, hogy ilyesmit mondott nekem.
„Nem rólunk van szó, Nella” – hangsúlyozta. „Csak időre van szükségem, hogy kitisztítsam a fejem.”
De természetesen a gondolataim a legalkalmatlanabb helyre kalandoztak el.
A házasságunkban Eric mindig rendíthetetlen volt. Megbízható, kiegyensúlyozott és nyugodt volt. Ezért, amikor összepakolta a táskáját, és mellékesen megemlítette, hogy néhány éjszakát a kocsijában fog aludni, aggódni kezdtem.
Lehet, hogy Eric megcsal? Ez volt a módszere, hogy elhagyjon? Így akart fokozatosan eltűnni az életünkből?
„Biztos vagy benne?” – kérdeztem. „Neked helyet tudok biztosítani itt, otthon. Beköltözhetsz a vendégszobába, vagy átalakíthatjuk a medence melletti házikót valami kényelmesebbé.”
„Nella” – mondta, lassan mosolyogva. „Ez nem rólunk szól. De nekem ez fontos, érted?”
Tíz éjszaka alatt Eric vacsora után azonnal elment otthonról, és hajnal előtt tért vissza.
Őszintén szólva, úgy nézett ki, mint az ördög. A haja kócos volt, a szeme alatt sötét karikák voltak, és nagyon lassan mozgott, mintha a teste egyszerűen nem akarna együttműködni.
De minden alkalommal, amikor megkérdeztem, elhárította a kérdést egy kényszeredett mosollyal, mondván, hogy csak egy kis szünetre van szüksége.
„Ígérem, semmi különös. Kérlek, higgy nekem” – mondta minden alkalommal, amikor megkérdeztem, hogy van-e valaki más.
De hogyan tehettem volna? A képzeletem elszabadult. Elképzeltem, ahogy egy hotelszobában van valaki mással, kettős életet él.
Öt óra körül már nem tudtam tovább elviselni. Úgy döntöttem, követem.
Őszintén szólva, nevetségesnek éreztem magam. Olyan volt, mint egy szappanopera kliséje. De tudnom kellett, mi történik valójában. Vártam, amíg elindult, és követtem néhány háztömbnyit.
Nem ment messzire. Csak a helyi parkig, ahol megállt egy fa alatt, és kikapcsolta a fényszórókat.
Kicsit távolabb parkoltam le, és az árnyékból figyeltem. Ideges voltam, mintha vártam volna, hogy valami… vagy valaki beüljön a kocsiba. Lehet, hogy itt találkozott Eric szeretőjével?
De minél tovább ültem ott, annál inkább rájöttem, hogy senki sem fog megjelenni. Csak ült, a telefonját nézte, majd kinyújtózott a párnára és a takaróra.
Egyedül volt, a sötétben.
A következő néhány éjszaka ugyanúgy telt.
Eric elment a parkba, összegömbölyödött az első ülésen, és ott töltött néhány órát, mielőtt hazament. A fejem zsongott.
Miért aludt a kocsiban, ha nem volt rejtegetnivalója? Miért tűrte ezt a kényelmetlenséget, ha nem valaki más kedvéért?
A tizedik éjszakán már nem tudtam tovább elviselni. Elegem volt. Válaszokra volt szükségem. Miután lefektettem a gyerekeket, bezártam őket a házba, és elmentem a parkba. Ezúttal nem akartam csak kívülről figyelni.
Nem, túl messzire mentünk.
Megálltam az autója mellett, és bekopogtam az ablakon.
Eric ijedten felemelte a fejét. Gyorsan kinyitotta az ajtót, és intett, hogy üljek be. A levegőben kimondatlan szavak lebegtek közöttünk, és amikor beültem az anyósülésre, minden érzelmem felszínre tört.
„Mi a fene folyik itt, Eric?” – kérdeztem. „Miért csinálod ezt? Mondd meg őszintén, jársz valakivel? Ezért vagy itt? Félsz, hogy a gyerekek meglátják vagy megtudják?”
Túl gyorsan beszéltem, mintha minden szót minél gyorsabban ki kellene mondanom.
Eric mély levegőt vett, és megdörgölte az arcát a kezével. Láttam rajta a fáradtságot, ami mélyebb volt, mint egyszerű alváshiány. Mintha valami teher nehezedett volna rá, amit nem tudott, hogyan szabaduljon meg.
„Nem” – mondta halkan. „Nem erről van szó, folyton mondom neked. Nincs más senki.”
„Akkor mi a baj?” – folytattam. „Megijesztesz, Eric. Miért jössz ki ide minden éjjel?”
Rám nézett, majd hátradőlt a hátsó ülésen, és elővett egy kis könyvhalmot és egy felvevőt.
„Nem akartam, hogy tudj róla” – mondta halkan. „Csak nem akartalak izgatni. De itt esti meséket vettem fel a gyerekeknek.”
Lassan pislogtam.
„Meséket? Miért zavarna ez engem?”
Hesitált, kezei kissé remegtek. „Pár hete elmentem az orvoshoz. Találtak valamit, egy daganatot. Biopsziát végeztek, és megérkeztek az eredmények. Rák, Nella. És rossz. A megadott idő az egyetlen, amim van.”
Úgy éreztem, mintha a föld beszakadt volna alattam. Nem tudtam lélegezni.
„Mi?” – nyögtem. „Miért nem mondtad?”
„Nem akartam rád terhelni” – mondta. „Azt akartam, hogy normális legyél mellettem és a gyerekek mellett. De azt is akartam, hogy tegyek valamit a gyerekekért, hogy emlékezzenek rám.”
Megragadtam a kezét és szorosan megszorítottam, mert a valóság, amit eltitkolt, egyszerre zúdult rám. Nem egy másik nőről volt szó.
Arról volt szó, hogy a férjem egy olyan jövőre készül, amit én nem is akartam elképzelni.
„Nem hagyom, hogy egyedül menj keresztül ezen” – mondtam. „Együtt fogjuk megoldani, Eric, bármi áron.”
Bólintott, és könnyek gördültek le az arcán, ahogy az enyémen is.
Az azt követő hónapok egyfolytában orvoslátogatások, kezelések és egymáshoz szorítva töltött éjszakák voltak, hogy ne veszítsük el a reményt.
Eric egész idő alatt a gyerekekkel volt, játszott velük és sétálni vitte őket, ha tehette. Palacsintát készített nekik vacsorára és pizzát reggelire.
Néhány hónappal az ünnep előtt megmondta nekik, hogy kiválaszthatják a halloweeni jelmezeiket.
Minden erejével küzdött, de a betegség ellenére sem volt esélye. Eleve tudta, hogy az esélyek ellene szólnak.
Tudta ezt, amikor elkezdte felírni ezeket a történeteket a kocsijában, felkészülve a legrosszabbra, de közben igyekezve átadni nekünk a legjobbat.
„Addig fogok próbálkozni, amíg csak tudok” – ígérte nekem egy este, amikor az ágyban feküdtünk. „De kezdek… elfáradni.”
„Tudom, szerelmem” – mondtam, és kezemmel betakartam a takaróval. „Bármit is teszel, hallgass a testedre. Pihenj, amikor azt mondja neked.”
Eric egy csendes téli reggelen távozott az életből. Emlékszem, milyen csendes volt a ház, milyen üres volt nélküle. Gyermekeink, akik olyan fiatalok és tele vannak élettel, még nem értették a veszteség teljes mértékét.
De üveges szemekkel és elveszett tekintettel ültek a temetésen.
Ahogy én is.
Néhány nappal a temetés után, amikor a ház megtelt a családtagok és a jóakarók halk hangjaival, végre éreztem, hogy készen állok meghallgatni ezeket a felvételeket.
Odamentem az autójához, és kivettem a diktafont a táskából, amelyben hagyta. Átlapoztam a fájlokat, és megláttam a kedvenc gyermektörténeteim ismerős címeit.
De az egyik felkeltette a figyelmemet:
„A mi történetünk”.
Mély levegőt vettem, és megnyomtam a lejátszás gombot. Hangja meleg és egyenletes volt, és pillanatok alatt betöltötte a körülöttem lévő teret.
„Régen, régen” – kezdte. „Élt egyszer egy hercegnő. Jószívű, okos és bátrabb volt, mint bármelyik lovag az országban. De leginkább a legnagyobb szívvel rendelkezett, amit csak el lehet képzelni.”
Mosolyogtam.
„Egy nap találkozott egy hétköznapi emberrel, egy egyszerű falusi fiúval, aki nem volt nemes, és nem volt gazdag. De amint meglátta, rájött, hogy az élete soha többé nem lesz ugyanaz.”
Könnyek gyűltek a szemembe, ahogy hallgattam a hangját, amely úgy ölelt körül, mint egy ölelés, amire annyira szükségem volt.
„A hercegnő és a férfi sok boldog évet töltöttek együtt” – folytatta. „Együtt nevelték fel a herceget és a hercegnőt. És bár a férfi megöregedett és elfáradt, tudta, hogy hercegnője tovább fog élni. Ő fogja tovább irányítani a házukat… szeretettel és erővel.”
Az utolsó szavaknál Eric hangja megremegett. Majdnem elképzeltem a szomorú arcát.
„Nos, szerelmem” – mondta lágyan. „Ha hallod ezt, tudd, hogy te voltál az én mesém. Te tetted a hétköznapi életemet rendkívülivé. És bár már nem lehetek veled, a mesédnek folytatódnia kell.”
Ez volt pontosan az, amire szükségem volt.
És most, amikor a napok túl nehezeknek tűnnek, újra hallgatom Eric hangját. És valahogy újra tudok mosolyogni.
Te mit tennél?