A 35. születésnapomra a férjem egy gyönyörűen becsomagolt dobozt és egy önelégült vigyort ajándékozott nekem. Egy olyan ajándék volt benne, amely összetörte az önbizalmamat, és egyúttal tüzet gyújtott bennem. Egy évvel később én is tartogattam neki egy meglepetést — olyat, ami miatt bocsánatért könyörgött.
A ház tele volt nevetéssel és beszélgetéssel. Finom pasztellszínekben pompázó lufik lengedeztek a mennyezetről, és a nappaliban egy „Boldog születésnapot!” transzparens feszült. Minden asztalon tányérnyi rágcsálnivalók és tortaszeletek álltak.
A gyerekeim nevetve szaladgáltak körbe-körbe, az arcuk ragacsos volt a cukormáztól. Barátok és családtagok töltötték meg a szobát, poharak csilingelése kísérte a gratulációkat.
— Csendet, csendet! — kiáltott fel a férjem, Greg, felvéve a telefont. Szélesen mosolygott, amikor bekapcsolta a felvételt. — A születésnapos lány mindjárt kibontja az ajándékát!
Idegesen mosolyogtam, a szívem vadul kalapált. Greg általában nem volt a meglepetések híve, így az ajándéknak különlegesnek kellett lennie.
Egy fényes papírba csomagolt dobozt nyújtott át nekem.
— Gyere, kicsim — bólintott bátorítóan.
— Mi ez? — Kérdeztem óvatosan, kezemben a dobozzal. Nem volt túl nehéz, de a súlya érezhető volt.
— Nyisd ki, és nézd meg! — mondta Greg vigyorogva, és nem állította le a videót.
Feltéptem a csomagolást, és egy elegáns fekete dobozt láttam. Kinyitottam, és a mosolyom lefagyott. Belül egy csillogó digitális mérleg volt.
— Hűha — mondtam, és megpróbáltam mosolyogni. — Egy padlómérleg?
— Igen!» — kiáltott fel Greg hangosan nevetve. — Nincs több kifogás, hogy „széles csontú” vagy, drágám. Csak számok!
A terem megdermedt, csak néhány vendég vigyorgott idegesen. Az én arcom lángolt. Körülnéztem — senki sem nézett rám. A harmadik terhességem alatt sokat híztam, és nem volt időm lefogyni — a baba és a házimunka miatt nem sok időm maradt rá.
— Köszönöm — motyogtam, lenyelve a gombócot a torkomban. — Ez… nagyon… hm… figyelmes volt.
Greg összecsapta a kezét.
— Tudtam, hogy tetszeni fog! — jelentette ki, teljesen megfeledkezve zavaromról.
Aznap este, amikor a vendégek elmentek, az ágyban feküdtem, és a plafont bámultam. Néma könnyek csordogáltak az arcomon, miközben a férjem tudtomon kívül horkolt mellettem.
Emlékeztem a nevetésére, a vendégek tekintetére. A szégyen elviselhetetlen volt.
De aztán jött egy másik érzés: a düh.
— Ennek így nem lesz vége — suttogtam, és letöröltem a könnyeimet. — Majd én megmutatom neki. Meg fogja bánni.
Reggel felkötöttem a régi edzőcipőmet.
— Csak egy séta — mondtam magamban. — Egy mérföldet. Meg tudod csinálni.
Kint friss volt az idő. Az izmaim fájtak a megerőltetéstől, a lábam minden lépésnél tiltakozott. Ahogy elhaladtam egy kirakat mellett, megpillantottam a tükörképemet. A szívem összeszorult.
— Semmi értelme — gondoltam, és lelassítottam. — Egy séta sem változtat semmin.
De aztán eszembe jutott Greg nevetése és kegyetlen szavai. Ökölbe szorítottam a kezem.
— Egy séta is kezdet — mondtam magamnak határozottan. — Csak menj tovább.
Izzadtan és fáradtan, de a büszkeség egy apró szikrájával a lelkemben értem haza. Másnap újra megtettem. Aztán újra és újra.
A reggeli édes kávémat zöld teára cseréltem. Eleinte meleg gyógynövénynek tűnt, de nem adtam fel. Csipsz helyett almát ettem. Nehéz volt. A polcokról babarágcsálnivalók hívogattak, a feladás kísértése suttogott a fülembe.
Egy nap egy tábla csokoládét bámultam, amit Greg hagyott az asztalon.
— Nem — suttogtam. — Ez már nem rólam szólt.
Elvettem helyette egy marék mandulát.
Két hónappal később már napi két mérföldet gyalogoltam. A tempóm gyorsult, a légzésem egyenletesebbé vált. A mérleg mínusz hét kilót mutatott. Nem sok, de kezdet volt.
Kipróbáltam a jógát. A YouTube-videó „gyengéd nyújtást kezdőknek” ígért, de tíz perc múlva már izzadtam és átkoztam az oktatót.
— Anya, viccesen nézel ki! — nevetett a legkisebb fiam.
— Köszönöm, drágám — mosolyogtam. — Én is így érzem magam.
Teltek a hetek, és egyre erősebb lettem. A ruháim jobban passzoltak, és egy barátom, aki rég nem látott, felkiáltott:
— Hű, de jól nézel ki! Mi a titkod?
— Csak az, hogy vigyázok magamra — válaszoltam büszkén.
Amikor a legkisebbem óvodába ment, csatlakoztam egy edzőteremhez, és felfogadtam egy edzőt.
Hat hónappal később az átalakulásom nyilvánvaló volt. Leadtam 30 kilót, de ami a legfontosabb, másképp éreztem magam.
Aztán úgy döntöttem, hogy tovább megyek, és beiratkoztam egy fitneszedzői tanfolyamra. Nem volt könnyű — tanulás, edzés, gyerekek -, de elszánt voltam.
Azon a napon, amikor megkaptam a bizonyítványomat, megöleltem a gyerekeimet:
— Anyu most már edző!
— Te vagy a legerősebb anyuka!
— Nem — mosolyogtam. — Csak a legboldogabb.
Közben Greg kezdett észrevenni egy változást.
— Remekül nézel ki, drágám — mondta egyik este vigyorogva.
Aztán hozzátette:
— Látod, az én lökésem segített rajtad!
Lefagytam.
Az ő „lökése”… A mérleg, az ő megalázó ajándéka, nem lökés volt — hanem csapás.
Aztán úgy döntöttem, hogy a születésnapjára ő is kap ajándékot.
A parti szerény volt. Átadtam neki egy dobozkát ugyanabban a fényes csomagolásban.
Greg türelmetlenül kicsomagolta az ajándékot, és… megdermedt, ahogy a válási papírok halmát nézte.
— M-mik ezek? — motyogta, elsápadva.
— Számok, kedvesem — mondtam nyugodtan. — Nincs több „házas kifogás”. Beadtam a válókeresetet.
A vendégek megdermedtek. Greg arca sápadtból kipirult.
— Ez most valami vicc? — kiáltott fel.
— Nem — mondtam határozottan. — Jelentéktelennek éreztem magam miattad. De én hittem magamban. És most elmegyek.
Felkaptam a tornazsákomat, kisétáltam a házból, és belélegeztem a csípős esti levegőt.
Azon a héten egy új lakásba költöztem, tele fénnyel és melegséggel.
Évek óta először éreztem magam szabadnak.
És ez volt a legjobb ajándék.