Több évnyi meddőség után örökbe fogadtuk Samet, egy édes, hároméves, kék szemű kisfiút. De amikor a férjem elment megfürdetni Samet, kirohant a házból, és azt kiabálta: „Vissza kell szereznünk!”. A pánikjának semmi értelme nem volt, amíg észre nem vettem a jellegzetes jelet Sam mancsán.
Soha nem gondoltam volna, hogy örökbefogadott fiam visszatérése tönkreteszi a házasságom szövetét. De most, visszatekintve, rájöttem, hogy néhány ajándék szívfájdalommal jár, és néha az univerzumnak torz érzéke van az időzítéshez.
„Ideges vagy?” — kérdeztem Markot, miközben az ügynökséghez vezettünk.
A kezem kétségbeesetten szorongatta a pici kék pulóvert, amit Samnek, a jövendőbeli fiunknak vettem. Az anyag hihetetlenül puha volt, és elképzeltem, hogy a kis vállai milyen jól fognak simulni hozzá.
«Я? Nem» — válaszolta Mark, de az ujjbegyei elfehéredtek a kormánykeréken. «Csak hamarosan útra akarok kelni. A forgalom idegesít.»
Az ujjaival dobolt a műszerfalon, ezt az ideges tikket mostanában egyre gyakrabban vettem észre.
„Már háromszor ellenőrizted az autósülést” — tette hozzá kényszeredett kuncogással. „Egészen biztos, hogy te vagy az, aki ideges.”
„Persze, hogy ideges vagyok!” Újra kisimítottam a pulóveremet. «Olyan régóta vártunk erre.
Az örökbefogadási folyamat fárasztó volt, többnyire én intéztem, amíg Mark a felvirágzó vállalkozására koncentrált.
Hónapokig végtelen papírmunka, otthoni kutatás és interjúk emésztették fel az életemet, miközben az ügynökségek listáin kerestem egy babát. Eredetileg azt terveztük, hogy egy csecsemőt fogadunk örökbe, de a várólisták végtelenül hosszúra nyúltak, és elkezdtem bővíteni a lehetőségeinket.
Így találtam rá Sam képére, egy hároméves kisfiúra, akinek olyan szemei voltak, mint a nyári égbolt, és olyan mosolya, hogy a gleccserek is megolvadnának tőle.
Az édesanyja elhagyta őt, és valami azokban a szemekben közvetlenül a szívemhez szólt. Talán a mosolya mögött egy kis szomorúság, vagy talán a sors volt az.
„Nézd ezt a kis fickót” — mondtam Marknak egy este, miközben megmutattam neki a képet a tabletemen. Kék ragyogás világította meg az arcát, ahogy tanulmányozta a fotót.
Olyan gyengéden mosolygott, hogy rájöttem: ő is ugyanúgy akarta ezt a fiút, mint én. «Nagyszerű gyereknek tűnik. Azok a szemei valami egészen más.»
„De elbírunk egy kisfiút?”
«Persze, hogy elbírunk vele! Nem számít, hány éves lesz a baba, tudom, hogy nagyszerű anya leszel.» Megszorította a vállamat, miközben a képet néztem.
Kitöltöttük a jelentkezési lapot, és egy örökkévalóságnak tűnő idő után elmentünk az ügynökségre, hogy hazavigyük Samet. A szociális munkás, Miss Chen egy kis játszószobába vezetett minket, ahol Sam egy építőkockákból épített tornyot ült.
«Sam — mondta halkan -, emlékszel arra az aranyos párra, akiről beszéltünk? Itt vannak.»
Letérdeltem mellé, a szívem dübörgött. «Szia, Sam. Tetszik a tornyod. Segíthetek?»
Egy hosszú pillanatig tanulmányozott, bólintott, és átnyújtott egy piros blokkot. Ez az egyszerű gesztus mindennek a kezdetét jelentette.
A hazafelé vezető út békés volt. Sam a plüsselefántot szorongatta, amit hoztunk neki, és időnként apró trombitahangokat adott ki, amitől Mark felkacagott. Néha-néha visszanéztem rá az anyósülésben, és alig hittem el, hogy létezik.
Otthon elkezdtem kipakolni Sam kevés holmiját. A kis bőröndje hihetetlenül könnyűnek tűnt ahhoz képest, hogy a baba egész világa benne volt.
«Megfürdethetem — ajánlotta fel Mark az ajtóból. „Így lesz esélyed arra, hogy úgy rendezd be a szobáját, ahogy szeretnéd.”
„Remek ötlet!” Gügyögtem, és arra gondoltam, milyen csodálatos, hogy Mark azonnal kötődni akart. «Ne felejtsd el a fürdőjátékokat, amiket vettem neki.
Eltűntek a folyosón, én pedig hümmögve rendeztem Sam ruháit az új komódjában. Minden egyes apró zokni és póló valóságosabbnak tűnt. A béke pontosan negyvenhét másodpercig tartott.
„VISSZA KELL HOZNUNK!”
Mark kiáltása fizikai csapásként ért.
Kiugrott a fürdőszobából, miközben én kirohantam a folyosóra. Mark arca kísértetiesen fehér volt.
„Hogy érted, hogy visszahozni?” Az ajtókeretet markolva igyekeztem egyenletes hangot tartani. «Épp most fogadtuk örökbe! Nem olyan, mintha a boltból jött volna ugrókötelezni!»
Mark a folyosón járkált, kezével a hajába túrva, szaggatottan lélegzett. «Most jöttem rá… nem tudom ezt csinálni. Nem kezelhetem úgy, mintha a sajátom lenne. Hiba volt.»
„Miért mondod ezt?” A hangom megrepedt, mint a vékony jég.
«Néhány órával ezelőttig extázisban voltál! Elefántos hangokat adtál ki vele a kocsiban!»
«Nem is tudom, egyszerűen csak belém hasított. Nem tudok közel kerülni hozzá.» Nem akart a szemembe nézni, egy pontra bámult valahol a vállam mögött. A keze remegett.
„Szívtelen vagy!” — vágtam rá, és belöktem magam mellette a fürdőszobába.
Sam a fürdőszobában ült, kicsi és zavartan, csak zokni és csizma volt rajta. Szorosan a mellkasához szorította az elefántját.
„Szia, haver” — mondtam, kényszerítve a hangomat, hogy vidámnak tűnjön, miközben a világom összeomlott. «Hadd mosakodjunk meg, rendben? Talán Elefánt úr is szeretne fürdeni?»
Sam megrázta a fejét. „Fél a víztől.”
«Semmi baj. Innen figyelhet.» Letettem a játékot a pultra. „Kezeket fel!”
Ahogy segítettem Samnek levetkőzni, észrevettem valamit, amitől a szívem elszorult.
Samnek volt egy jellegzetes anyajegy a bal lábán. Mark lábán már láttam pontosan ugyanezt a foltot számtalan nyári nap alatt a medencében. Ugyanaz az egyedi ív, ugyanaz a hely.
Remegett a kezem, miközben Samet fürösztöttem, és a gondolataim száguldoztak.
«Varázsbuborékjaid vannak — mondta Sam, és beledugta az ujját a habba, amit alig volt időm a vízhez adni.
„Ezek különleges buborékok” — motyogtam, miközben néztem, ahogy játszik. Mosolya, amely eddig olyan egyedinek tűnt, most a férjem mosolyához hasonlított.
Aznap este, miután betakartam Samet az új ágyába, találkoztam Markkal a hálószobánkban. A köztünk lévő távolság a királyi méretű matracon végtelennek tűnt.
„Az anyajegy a lábán ugyanolyan, mint a tiéd”.
Mark megdermedt a helyén, levette az óráját, aztán kuncogást eresztett meg, ami úgy hangzott, mint a törött üveg csörömpölése. «Tiszta véletlen egybeesés. Sok embernek van anyajegye.»
„Azt akarom, hogy csinálj egy DNS-tesztet.”
„Ne légy nevetséges” — vicsorgott, és félrenézett. «Elszabadul a fantáziád. Sűrű napom volt.»
De a reakciója mindent elárult. Másnap, amíg Mark dolgozott, levettem néhány hajszálat a fésűjéről, és elküldtem elemzésre, valamint egy kenetet, amelyet Sam arcáról vettem, miközben fogat mosott. Mondtam neki, hogy fogszuvasodást keresünk.
A várakozás gyötrelmes volt. Mark egyre távolságtartóbb lett, egyre több időt töltött az irodában. Eközben Sam és én egyre közelebb kerültünk egymáshoz.
Napokon belül elkezdett „anyának” szólítani, és minden alkalommal, amikor ezt tette, a szívem megtelt szeretettel, még ha fájt is a bizonytalanságtól.
Kialakítottunk egy rutint: reggeli palacsinta, esti mesék és délutáni séták a parkban, ahol „kincseket” (leveleket és érdekes köveket) gyűjtött az ablakpárkányára.
Amikor két héttel később megjöttek az eredmények, megerősítették, amit sejtettem. Mark volt Sam biológiai apja. A konyhaasztalnál ültem, és addig bámultam a papírt, amíg a szavak elmosódtak, miközben hallottam Sam nevetését a hátsó udvarról, ahol az új buborékpálcájával játszott.
„Egyetlen éjszaka volt” — ismerte be végül Mark, amikor elmondtam neki az eredményt. «Részeg voltam, egy konferencián. Soha nem tudtam… soha nem gondoltam…» Felém nyúlt, az arca összeráncolta magát. «Kérlek, megoldhatjuk ezt. Rendbe hozom.»
Hátraléptem, a hangom jegessé vált. «Tudtad, amint megláttad az anyajegyet. Ezért estél pánikba.»
„Sajnálom” — suttogta, és egy konyhai székre süllyedt. «Amikor megláttam a fürdőszobában, minden visszajött. Az a nő… Sosem tudtam meg a nevét. Szégyelltem magam, próbáltam elfelejteni…»
«A négy évvel ezelőtti balesetet, amikor termékenységi kezelésen voltam? Minden hónapban sírtam, amikor nem használtak?» Minden egyes kérdéstől úgy éreztem, mintha üveg lenne a torkomban.
Másnap reggel felkerestem egy ügyvédet, egy Janet nevű, éles eszű nőt, aki ítélkezés nélkül hallgatott meg. Megerősítette, amit reméltem: Sam örökbefogadó anyjaként szülői jogok illetnek meg. Mark korábban ismeretlen apasága nem adott automatikus felügyeleti jogot.
„Beadom a válókeresetet” — mondtam Marknak aznap este, amikor Sam már aludt. „És Sam teljes felügyeleti jogát akarom.”
„Amanda, kérlek…”
«Az anyja már kitagadta őt, és te is kész voltál ugyanezt tenni — vetettem közbe. „Nem fogom hagyni, hogy ez megtörténjen.”
Az arca megráncosodott. „Szeretlek.”
«Nem eléggé ahhoz, hogy beismerd. Szerintem önmagadat jobban szeretted.»
Mark nem vágott vissza, és a válóper gyorsan lezajlott. Sam jobban alkalmazkodott, mint vártam, bár néha megkérdezte, miért nem él velünk többé apa.
„Néha a felnőttek hibáznak” — mondtam neki, és megsimogattam a haját. „De ez nem jelenti azt, hogy nem szeretnek téged.” Ez volt a legkedvesebb igazság, amit fel tudtam ajánlani.
Azóta évek teltek el, és Sam csodálatos fiatalemberré érett. Mark születésnapi üdvözlőlapokat küld, és időnként e-maileket ír, de távolságtartó — ez az ő döntése, nem az enyém.
Néha megkérdezik tőlem, hogy megbántam-e, hogy nem mentem el, amikor megtudtam az igazságot. Mindig megrázom a fejem.
Sam már nem csak egy nevelt gyerek volt, hanem a fiam volt a biológia és az árulás miatt. A szerelem nem mindig könnyű, de mindig választás. Megfogadtam, hogy soha nem adom őt oda, kivéve persze a leendő menyasszonyának.
Itt egy másik történet: Annak ellenére, hogy egyedülálló anya vagyok, segítenem kellett egy idős asszonynak, akit karácsony este találtam a hidegben. Fogalmam sem volt róla, hogy egyszerű kedvességem eredményeként egy titokzatos luxus terepjáró fog felbukkanni az ajtóm előtt — vagy meggyógyítja összetört szívemet. Kattintson ide, ha többet szeretne olvasni.
