Hónapokkal előre lefoglaltam az ablakos helyemet. A repülőút tizenkét órás volt, és rájöttem, hogy ha már egy fél napot egy fémcsőben töltök ezer láb magasan a levegőben, akkor a lehető legkényelmesebbnek akarom érezni magam. Ezért többet fizettem. Nemcsak a kilátás miatt, hanem azért is, hogy a fejemet az utastér falának támaszthassam, hogy irányíthassam a környezetemet, hogy ne legyek két idegen közé szorítva.
Korán beszálltam, a táskámat az előttem lévő ülés alá tettem, és kényelembe helyeztem magam. Az ablak kissé bepárásodott a kinti hűvös levegőtől, de tudtam, hogy hamarosan tiszta és akadálytalan kilátásom lesz az alattam elterülő világra. Készen álltam.
Aztán tíz perccel a felszállás előtt egy idős házaspár lépett a soromhoz. A lágy, fehér fürtökkel és meleg szemekkel rendelkező nő megnyugtató mosollyal hajolt felém.
„Elnézést, kedvesem” — mondta kedves, de várakozó hangon. „Megtenné, hogy cserél a férjemmel? Ő szívesen átvenné az ablakot.”
A mellette ülő férfira pillantottam. Reménykedő tekintete volt, keze a botján nyugodott, ő maga pedig kissé előrehajolt.
Tétováztam. Nem azért, mert nem láttam értelmét, persze, hogy láttam. De ez nem egy ingyenes találkozó volt. Én választottam és fizettem ezért a bizonyos helyért, méghozzá okkal.
„Sajnálom — mondtam, és kényszerítettem magam, hogy udvariasan mosolyogjak. „De szívesebben maradnék a helyemen.”
A nő arca enyhén megkomorult. „Ó… rendben” — motyogta.
Visszaültek a helyükre, amelyek, mint rájöttem, egymás mellett voltak. Visszafordultam az ablak felé, de már éreztem magam körül a néma ítélet súlyát. A közelben több utas is egyértelműen hallotta a beszélgetést. Megpillantottam valakit, aki rosszalló pillantást vetett rám a folyosó túloldalán.
Percek teltek el, de a feszültség nem csökkent. Hallottam, hogy a nő újra megszólal — ezúttal a légiutas-kísérőhöz. „Nem akar átöltözni” — mondta a nő, és az én irányomba biccentett.
A stewardess semleges pillantást vetett rám, majd együttérzően mosolygott a párra. „Megértem, asszonyom, de mindenkinek kijelölt helye van”.
A nő sóhajtott, de bólintott, mintha számított volna erre a válaszra.
Még mindig mardosott bennem a bűntudat. Vajon rosszul cselekedtem? Önző voltam? A mögöttem álló férfi annyira előrehajolt, hogy a lehellete megcsiklandozta a fülemet.
„Hű, haver… ez csak egy hely.”
Lassan kifújtam a levegőt, ellenálltam a késztetésnek, hogy megforduljak és hátráljak. De ez nem csak egy hely volt. Az én helyem volt. És mégis, mindenki tekintetének súlya alatt úgy éreztem, mintha elloptam volna valamit, nem csak megtartottam volna valamit, ami az enyém.
A gép felszállt, és én igyekeztem a lehető legjobban a kilátásra koncentrálni, figyelve, ahogy a város összezsugorodik alattunk. Ki akartam élvezni a pillanatot, de az elmém nyugtalan volt.
