Meleg, csendes délután volt, az a fajta délután, amikor az ember fellélegezhet és élvezheti a pillanatot. Egy mezőn voltam, a teherautónak támaszkodva, éreztem a szellőt a hajamban, és gondoltam, jó lenne elküldeni a férjemnek egy gyors képet. Csak valami hétköznapi, semmi különös. A teherautó jól mutatott a fák között, és úgy gondoltam, ő is értékelni fogja a tájat.
A teherautó mellett állva készítettem a képet, és különösebb gondolkodás nélkül elküldtem. Csak egy pillanat volt, egy módja annak, hogy megosszam a napom egy részét.
De amikor szinte azonnal jött a válasz, egyáltalán nem az volt, amire számítottam.
„Ki az ott a tükörképben?”
Zavartan pislogtam. „Milyen tükörkép?” Írtam vissza, miközben csomót éreztem a gyomromban.
„A hátsó ablak. Van ott valaki” — válaszolta, a szavai komolyabbak voltak, mint vártam.
A szívem megdobbant. Újra megnyitottam a fényképet, és ráközelítettem a teherautó hátsó ablakára, tanulmányozva a tükörképét. Először azt hittem, hogy tévedett, hogy talán csak a nap vakító fénye vagy egy fa a távolban. De amikor közelebbről megnéztem, a gyomrom felfordult. Közvetlenül mögöttem egy alak volt, halványan, de tagadhatatlanul jelen.
A kép nem volt tiszta, de a körvonalai elég jól kivehetőek voltak — egy férfi alak, aki kalapot viselt, ami árnyékot vetett az arcára. A kalap. Elakadt a lélegzetem, ahogy felismertem az ismerős alakot. Pontosan úgy nézett ki, mint az a kalap, amit a volt barátom szokott viselni, az a kalap, ami nélkül soha nem ment sehova.
Az agyam száguldott, próbáltam megérteni, mi történik. Hogy lehet ez? Egyedül voltam, amikor a képet készítettem, nem igaz? Nem láttam senkit a közelben. A mező üres volt, csak én és a teherautó. De a tükörkép nem tévesztett meg. Valaki elég közel állt, hogy bejusson az ablakon, és kezdett lehetetlennek tűnni a magyarázat.
Gyorsan begépeltem egy választ, igyekeztem nyugodtan beszélni. „Biztos vagyok benne, hogy ez csak a fény trükkje, talán egy fa vagy valami hasonló. Egyedül voltam.”
De már éreztem, hogy a hangja megváltozik, ahogy válaszolt. „Nem úgy néz ki, mint egy fa. Úgy néz ki, mintha az lenne.”
A képernyőt bámultam, ujjaim megdermedtek. Nem kellett magyarázkodnia. Pontosan tudtam, hogy kire gondol. Az exemre. A férfira, akivel már régen szakítottam — így gondoltam.
Hirtelen azon kaptam magam, hogy mindenben kételkedem. Elnéztem valamit? Lehet, hogy ott volt a közelben, és én észre sem vettem? Vagy ez csak egy szörnyű véletlen volt, egy pillanatnyi balszerencse, amit egy fényképen örökítettek meg, és most már lehetetlennek tűnt megmagyarázni?
Minél többet néztem a fényképet, annál inkább kezdett kirajzolódni a tükörkép a fejemben. A póz, a kalap — minden túlságosan ismerősnek tűnt, és bármennyire is próbáltam meggyőzni magam az ellenkezőjéről, a lehetőség rágta a fülemet. Mi van, ha tényleg ő volt az? Mi van, ha valami furcsa véletlen folytán aznap ott volt?
A férjem gyanúja egyre erősödött, és ezt minden egyes üzenetében éreztem, amit küldött nekem. Nem akarta elengedni a dolgot, és én nem hibáztattam érte. Az ő szemszögéből úgy tűnt, mintha egy olyan képet készítettem volna, aminek a kulisszái mögött valaki más ólálkodik. Valakivel a múltamból.
Próbáltam felhívni, meg akartam nyugtatni, meg akartam magyarázni neki, hogy ez csak egy félreértés volt. De még amikor beszéltem is, a hangomban hallatszott a kétség. Csendben hallgatott, a belém vetett bizalma egyértelműen megrendült. „Nem tudom” — mondta végül, és a hangja távolságtartónak tűnt. „Ez a tükörkép nem hangzik véletlennek.”
Miután letettük a telefont, csendben ültem, és a telefonomon lévő képet bámultam. Ami ártatlan pillanatfelvételnek indult volna a napomról, valami sokkal sötétebbé változott, a kétségek ékévé, amit egyikünk sem tudott figyelmen kívül hagyni. Az a kis, alig látható tükörkép a múlt kísértetévé vált, visszahúzott oda, ahonnan azt hittem, hogy magam mögött hagytam.
Az ezt követő napokban a kapcsolatunk feszültnek tűnt, ellentétesnek egymással. Bármennyire is próbáltam elmagyarázni, hogy egyedül vagyok, a tükörképben lévő alak képe mindkettőnket kísértett. Mintha az a pillanat, az a múló részlet a hátsó ablakban kinyitott volna egy ajtót, amit nem tudtunk bezárni. Egy ajtót a múltba, a kérdésekbe, amelyeket a férjem nem tudott lerázni, és egy olyan bizalomba, amely most törékenynek tűnt, egy hajszálon függött.
A tükörkép, amely olyan kicsi és könnyen figyelmen kívül hagyható, árnyékot vetett mindenre. És hirtelen, aminek csak egy újabb fényképnek kellett volna lennie, olyasvalaminek a kezdete lett, amire egyikünk sem számított.