Egyes fotók borzongást keltenek, még akkor is, ha nem ez a céljuk. Egy ártalmatlan felvétel is nyugtalanítóvá válhat, ha történelmi kontextusban nézzük, vagy ha kiemeljük a környezetéből. Miért tűnik olyan ijesztőnek? Mi a története?
A fényképezőgépek mindig is olyan pillanatokat rögzítettek, amelyek kíváncsiságot, nyugtalanságot és számtalan kérdést váltottak ki. Ezek a kísérteties képek nem azért készültek, hogy ijesztőek legyenek, de rejtélyes részleteik vagy elfeledett történetük miatt felejthetetlenek.
Néha, ha megismerjük a mögöttük rejlő igazságot, enyhülhet a feszültség, de más esetekben ez csak tovább fokozza a rejtélyt. Készen állsz arra, hogy felfedd a történeteket, amelyek ezeknek a hátborzongató múltbeli visszhangoknak a mögött rejlenek?
A bölények koponyáinak hegye (1892)
Ez a kísérteties fénykép, amelyet 1892-ben a Michigan Carbon Works gyárnál, Rougerville-ben, Michigan államban készítettek, a történelem egyik sokkoló pillanatát örökítette meg. A képen egy hatalmas halom bölénykoponya látható, amelyeket csontragasztó, műtrágya és faszén előállításához gyűjtöttek össze. Ami ezt a képet olyan nyugtalanítóvá teszi, az a történet, amelyet elmesél – nem csupán a természeti erőforrások kizsákmányolásáról, hanem a gyarmatosítás és az iparosodás okozta tömeges veszteségekről is.
A 19. század elején Észak-Amerikában 30-60 millió bölény élt. Mire ez a fénykép készült, számuk megdöbbentő mértékben, mindössze 456 vad bölényre csökkent. A telepesek nyugati terjeszkedése, valamint a bölénybőrök és -csontok piaci kereslete a valamikori virágzó állományok kegyetlen kiirtásához vezetett. 1850 és az 1870-es évek vége között az állományok többsége megsemmisült, ami mind ökológiai, mind kulturális pusztítást hagyott maga után.
A fotón látható hatalmas csonthegy nem csupán az ipari kapzsiság bizonyítéka; tükrözi az őslakos népek és a bölények közötti mély kapcsolatot is, amelyet ez a nagyszabású pusztítás erőszakosan megszakított. A mesterséges hegy formájában összehalmozott csontok elmosják a határt a természetes és a mesterséges tájak között – egy koncepciót, amelyet Edward Burtyinsky fotós később „ipari tájaknak” nevezett el.
Ma, a természetvédelmi erőfeszítéseknek köszönhetően, körülbelül 31 000 vad bölény él Észak-Amerikában. Ez a fénykép szigorú emlékeztető arra, hogy milyen közel álltunk ahhoz, hogy teljesen elveszítsük őket – egy hátborzongató pillantás a múltra, amelyet egy döntés alakított, amelynek visszhangja még ma is hallatszik.
Inger Jacobsen és Bülow (1954)
Ez az 1950-es évek közepéről származó fénykép első pillantásra kissé hátborzongatónak tűnhet, de valószínűleg ez a kép egy átlagos napot örökít meg a norvég énekesnő, Inger Jacobsen és férje, a dán hasbeszélő Jackie Hein Bühlow Jantzen, ismertebb nevén Jackie Bühlow életéből.
Jakobsen Norvégia kedvenc énekese volt, és 1962-ben még az országot is képviselte az Eurovíziós Dalfesztiválon. Ugyanakkor Bühlow egyedülálló sármjával és hasbeszélő tehetségével az akkori közönséget is meghódította, amikor ez a művészeti ág virágkorát élte, különösen a rádióban és a kialakulóban lévő televízióban.
A fénykép egy letűnt korszak pillanatképe, egy olyan világba nyújt betekintést, amely ma már távolinak tűnik. Az hasbeszélés azonban, bár kevésbé elterjedt, nem tűnt el teljesen. A hasbeszélők mestersége és kreativitása továbbra is lenyűgözi a nézőket, és három előadó – Terry Fator (2007), Paul Zerdin (2015) és Darcy Lynn (2017) – még az America’s Got Talent című műsorban is győzedelmeskedtek. Ez bizonyítja, hogy a világ változhat, de egyes hagyományok váratlan formákban tovább élnek.
Alvó múmiák kereskedője (1875)
A múmiák mindig is elbűvölték az emberiséget, és az ókori egyiptomi múmiák több mint 2000 éve ragadják meg a képzeletet. De az, ahogyan az emberiség története során bántak velük, furcsa és néha nyugtalanító történetet tár fel.
A középkorban az európaiak a múmiákat a legkülönbözőbb célokra használták: porrá őrölték őket, hogy állítólagos gyógyszereket készítsenek belőlük, fáklyákká alakították őket, mert olyan jól égtek, és még olyan betegségek kezelésére is használták őket, mint a köhögés vagy a csonttörések. A hit, hogy a múmiákat gyógyító bitummal balzsamozták, elősegítette ennek a tendenciának a fejlődését, bár valójában ez nem így volt. A 19. századra a múmiák orvosi felhasználása megszűnt, de az irántuk való érdeklődés megmaradt.
A sírrablók táplálták a múmiák iránti keresletet, a kereskedők pedig Egyiptomból Európába és Amerikába szállították őket, ahol a gazdagok értékes kincseivé váltak. Statuszszimbólumként állították ki őket, vagy kutatásokhoz használták. Az 1800-as évek egyik legfurcsább trendje a „kibontási party” volt, amikor a múmiákat ünnepélyesen kibontották a kíváncsi nézők szeme láttára, elmosva a határokat a tudomány és a szórakozás között.
Ez a kép, amelyen egy kereskedő pihen a múmiák között, hangsúlyozza, hogy ezek az ősi leletek hogyan váltak árucikké, amelyet különböző célokra használtak – az orvosi kísérletektől a nappali szalonokban való bemutatásig. Ez emlékeztető arra, hogy hogyan viszonyultak egykor a kulturális értékekhez – és miért olyan fontos ma azok megőrzése.
Vas tüdő (1953)
A vakcinák megjelenése előtt a gyermekbénulás az egyik legfélelmetesebb betegség volt a világon, évente több ezer embert bénított meg vagy ölt meg. Az Egyesült Államokban a legfélelmetesebb a 1952-es járvány volt, amikor csaknem 58 000 esetet regisztráltak – több mint 21 000 ember maradt rokkant, és 3145 ember, főként gyermekek haltak meg. A polio nem károsítja közvetlenül a tüdőt, hanem a gerincvelő motoros idegsejtjeit támadja meg, megszakítva a légzéshez szükséges agy és izmok közötti kapcsolatot.
A legsúlyosabb betegek számára a túlélés gyakran azt jelentette, hogy „vaslungába” zárták őket – egy mechanikus lélegeztetőgépbe, amely életben tartotta őket azzal, hogy levegőt pumpált a megbénult tüdőbe. A kórházakban sorok álltak ezekből a magasba törő hengeres készülékekből, tele életükért küzdő gyermekekkel. Egyetlen kép ezekről a „mechanikus tüdőkről” elegendő ahhoz, hogy átadja a polio pusztító hatását, ez a lélekre ható emlékeztető a félelemre és a bizonytalanságra, amely a családokat áthatotta a vakcina 1955-ös megjelenéséig.
Még azok számára is, akik kijöttek a vaslungból, az élet soha többé nem volt a régi, gyakran maradandó fogyatékossággal éltek tovább. De a fenti fénykép – a végtelenül húzódó sorok vaslungjai – tanúskodik mind az epidémia emberi áldozatairól, mind azok kitartásáról, akik küzdöttek annak leküzdéséért.
Fiatal anya és halott gyermeke (1901)
Otilia Januszewska szellemszerű képe, amelyen a nemrég elhunyt fiát, Aleksandert tartja a karjában, nemcsak a mély gyász pillanatát örökíti meg, hanem a viktoriánus posztumusz fotózás hagyományáról is árulkodik. Ez a gyakorlat, amely a 19. század közepén terjedt el, a halott emlékének tiszteletben tartására és a közeli emberekkel való utolsó, kézzelfogható kapcsolat megőrzésére szolgált, különösen akkor, amikor a halál valósága túl nyomasztónak tűnt.
A halálról való elmélkedés ötlete a memento mori koncepcióban gyökerezik, ami azt jelenti, hogy „ne felejtsd el, hogy meg kell halnod”, és mély történelmi gyökerekkel rendelkezik. A középkorban a festményeken gyakran jelentek meg a halálra emlékeztető motívumok, míg a korai kultúrákban csontvázakat ábrázoló csecsebecséket készítettek – ez a komor, de szükséges elismerése volt az élet törékenységének.
A fényképezés megjelenésével a 19. században ez lett az ideális eszköz arra, hogy ezeket a gondolatokat személyessé és intimvé tegyék. A családok, akik most már fényképezni tudtak, megörökítették elhunyt szeretteiket, megpróbálva megtartani őket, hogy arcuk mindig kéznél legyen. Ez lehetővé tette az élőknek, hogy gyászoljanak, de egyben szilárd kötelékeket, a halál utáni kapcsolat érzését is teremtette.
Érdekes, hogy ma, amikor egy szeretett ember elhalálozik, általában az ő életének megünneplésére koncentrálunk, gyakran elkerülve a halál szigorú valóságát – mintha szinte tilos lenne közvetlenül említeni. Velük ellentétben a viktoriánusok lelkesen fogadták a halált, beépítve azt a rituálékba, amelyek elismerték annak elkerülhetetlen jelenlétét.
A halotti fényképezés, amely az 1860-70-es években érte el csúcspontját, kulcsfontosságú része volt ennek a folyamatnak. Az 1840-es években kezdődött a fényképezés feltalálásával, és bár nem minden viktoriánus viszonyult nyugodtan a halottak fényképezéséhez, ez a gyakorlat széles körben elterjedt, különösen Nagy-Britanniában, az Egyesült Államokban és Európában.
9 éves gyári munkásnő Maine államban (1911)
1911-ben sok amerikai munkáscsalád élete kemény munkából, hosszú munkaidőből és abból állt, hogy valahogy megéljenek.
Nén de Gallant, egy 9 éves kislány Perryből, Maine államból, számára a nyár csak egy dolgot jelentett: munkát a Seacoast Canning Co. gyárban Eastportban, Maine államban. Nem futkározott a mezőkön és nem játszott a barátaival – segített a családjának a szardínia szállításában, hosszú órákat dolgozva az anyjával és két nővérével.
A gyermekmunka sajnos elterjedt volt a 20. század eleji Amerikában, különösen olyan iparágakban, mint a konzervgyártás, a textilipar és a mezőgazdaság. A családoknak minden segítő kéz jól jött. De olyan gyerekek számára, mint Nan, ez azt jelentette, hogy fel kellett áldozniuk gyerekkorukat. 9 éves korára már dolgozott, ami sajnos nem volt ritka a korabeli gyerekek körében. Az Egyesült Államok Munkaügyi Statisztikai Hivatalának adatai szerint 1910-ben a 10 és 15 év közötti gyermekek 18%-a dolgozott.
Maine államban törvény tiltotta a 12 év alatti gyermekek gyári munkavégzését, de ez nem vonatkozott a konzervgyárakra, ahol romlandó termékeket gyártottak. Ez a törvény 1911-ben megváltozott, de nehéz megmondani, hogy ez mennyire befolyásolta az olyan gyerekek életét, mint Nan.
James Brock savat önt a medencébe (1964)
1964-ben egy hátborzongató fénykép örökítette meg, ahogy James Brock, a motel igazgatója sósavat önt a Monson Motor Lodge medencéjébe, hogy megakadályozza a fekete úszók használatát.
Ez a cselekedet egy csoport fekete aktivista kísérletét követte, akik integrálni akarták a szegregált teret Saint Augustine-ban, Floridában. Ahelyett, hogy elfogadta volna az egyenlőséget, Brock úgy döntött, hogy megsemmisíti a medencét.
A Charles Moore által készített fénykép szimbolizálja a kor mélyen gyökerező rasszizmusát és a polgárjogokért küzdők bátorságát. Ma arra emlékeztet minket, hogy milyen messzire jutottunk, és milyen hosszú út áll még előttünk az egyenlőségért folytatott küzdelemben. Tanít minket a kitartásra, az ellenállás erejére és arra, hogy szembenéznünk kell történelmünk kényelmetlen igazságaival.
Szénbányászok térnek vissza a mélyből (C.1900)
Az 1920-as évek elején a belga szénbányászok nehéz napokat éltek át a föld alatt, veszélyes körülmények között dolgozva, hogy tüzelőanyaggal lássák el a növekvő ipari forradalmat. Több órányi kimerítő munka után a sötétben zsúfolódtak össze a túlzsúfolt liftben, és végre kijutottak a napfényre. A lift nyikorgása és hangjuk halkan zengő hangja mutatja, mennyire függtek egymástól.
Szénporral borított arcuk a kemény munkáról és az önfeláldozásról árulkodott. Minden ránc és vonás tanúskodott arról, milyen nehéz a munkájuk, de ugyanakkor tükrözte a munkájuk iránti büszkeségüket is. Ezek az emberek biztosították az ipar működését, még ha ez az egészségük és biztonságuk árán is történt.
Amikor végre kijutottak a napfényre, ez élesen emlékeztette őket a bányák sötétsége és a fejük felett ragyogó fény közötti kontrasztra. De még inkább emlékeztető volt az erejükre és kitartásukra. Ott voltak egymásnak, és együtt folytatták az utat. A közös küzdelem által kialakult kötelékük volt a közösségük szíve – bármi történjék is, egymás mellett álltak a nehézségek ellenére.
Alvin Karpis ujjlenyomatai (1936)
Alvin „Grim” Karpis, a 1930-as évek hírhedt bűnözője, Barker bandájának tagja volt, és nagy horderejű emberrablásokkal foglalkozott. Miután 1933-ban két súlyos bűncselekmény helyszínén ujjlenyomatokat hagyott hátra, megpróbálta eltüntetni a személyazonosságát.
1934-ben ő és bandatársa, Fred Barker plasztikai műtéten esett át a chicagói orvos, Joseph „Doc” Moran kezei alatt. Moran megváltoztatta az orrukat, állukat és állkapcsukat, sőt kokainnal lefagyasztotta az ujjaikat, hogy lekaparja az ujjlenyomatokat.
Mindezen erőfeszítések ellenére Karpis 1936-ban New Orleansban elfogták, életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, és több mint 30 évet töltött rácsok mögött, beleértve az Alcatrazban töltött időt is. 1969-ben feltételesen szabadlábra helyezték.
Halloweeni jelmezek 1930-ban
A nagy gazdasági válság idején, amikor egyre gyakrabban fordultak elő erőszakos cselekmények és rongálások, a közösségek olyan hagyományokat hoztak létre, mint a cukorkaosztás, a jelmezes partik és a kísértetházak szervezése, hogy elriasszák a rendbontókat. Ebben a korszakban többféle jelmez is megjelent a gyerekek számára, ami még vidámabbá tette az ünneplést.
Két férfi készít halálmaszkot (kb. 1908)
A halálmaszkokat régóta használták a halott megjelenésének megőrzésére. Az ókori egyiptomiak például részletes maszkokat készítettek, hogy segítsék a halottakat a túlvilágon való eligazodásban. Hasonló módon az ókori görögök és rómaiak szobrokat és mellszobrokat készítettek őseikről, megalapozva ezzel a később megjelenő halotti maszkok kialakulását.
A halotti maszkokat más ábrázolásoktól az különböztette meg, hogy nagyon valósághűek voltak. Az idealizált szobrokkal ellentétben ezek a maszkok az ember valódi vonásait hivatottak visszaadni, így örök tiszteletet kifejezve. Olyan híres személyiségek, mint Napóleon, Lincoln és Washington, halotti maszkokat készítettek, amelyeket később szobrok és mellszobrok készítéséhez használtak, így halála után is örökre megörökítve őket.
Van olyan kép, amelyet kihagytál, vagy olyan, amelyet láttál és tetszett? Mit gondolsz ezekről a hátborzongató képekről? Melyik hagyott rád a legnagyobb benyomást? Ne habozz megosztani gondolataidat a kommentekben!