Хочу предостеречь тех, кто подумывает сделать ремонт — некоторые дизайнерские приемы и модные дорогие материалы превратят вашу жизнь в ад. Я жила не меньше чем в десятке квартир — от модного лофта, до бабушка-стайл или «домик с обложки ИКЕА» — поэтому я точно знаю, о чем говорю! Смотрим?
№1 СТУДИЯ
Сразу скажу — я не дизайнер, не архитектор и на истину не претендую, все написанное далее — ИМХО. Начну с самого модного, квартир — студий. Это хорошо для одиночки, годится также как первая ипотека студентки. Жить в студии с другим человеком — все равно что делить с ним тюремную камеру. Когда один встает попить водички на кухне, второй просыпается от включившегося света и слышит все поэтапно… Одеяло пахнет стейком из семги, а кухонные полотенца — освежителем из туалета. Уличная грязь почему-то оказывается во всех дальних углах. Спрятаться от этого и поплакать можно только в ванной, и то недолго, если санузел совмещенный. У студии есть только один плюс: с кровати видишь, куда вчера спьяну бросил штаны.
№2 ЧЕРНАЯ МЕБЕЛЬ
Демоническое порождение Икеи — именно из-за нее появилась эта мода. Да, это эффектно, с парой маленьких черных шкафчиков даже можно жить, но если вся мебель черная — ты попал. Ты будешь вытирать пыль утром, днем, вечером, но все останется грязным. Сидя в комнате, ты видишь в режиме реального времени, как на черную мебель, подобно снегу, сыплется пыль. После трех часов уборки выходит солнышко, и ты испытываешь безнадежность. Я знаю, о чем говорю — у меня даже плинтуса черные.
№3 ТЕМНАЯ ПЛИТКА, ВИНИЛОВЫЙ ЛАМИНАТ
Претензии примерно те же, что к черной мебели, только еще хуже. По полу можно будет точно отслеживать, что вы делали весь день: попили воду — на полу высохшая капля, вот следы пяток — прошлись босиком, а вот котики побежали, разбрасывая шерсть и слюни. У меня черный матовый керамогранит. Когда ты его моешь, ты его пачкаешь!
С виниловым ламинатом примерно то же самое. Сначала он привел меня в восторг: мягкий, нежный, водонепроницаемый. А потом я разлила кофе. Три часа я драила квадратный метр пола и так и не смогла избавиться от разводов. «Валя, сделай что-нибудь», — жалобно попросила я домработницу. Давно я не слышала от Валечки таких ругательств, как во время борьбы с виниловым ламинатом. Впрочем, она у меня вообще классная девочка, такие фееричные истории про Москву и клиентов выдает, что не знаешь плакать или смеяться.
№4 БЕЛЫЕ СТЕНЫ
Скандинавский стиль? Нет, дешевая обманка: скандинавы никогда не красят стены в чисто белый цвет, они непременно примешивают туда оттенок. Если не верите, скажите продавцу в магазине краски «Хочу стокгольмский белый», он вам объяснит, что это. Кипенно-белые стены, во-первых, лишают квартиру объема, во-вторых, превращает дом в инфекционное отделение больницы. В-третьих, вы никогда не посмеете коснуться этих стен — ваши руки никогда не будут достаточно чисты для этого. Кстати, квартирка на фото из моего ЖК, где-то там, напротив, живу я.
№5 ОТКРЫТЫЕ ПОЛКИ В ВАННОЙ
Сначала это был такой дерзкий бунт против чудовищных одноликих белых «тумба под ванную». Теперь открытые полки модно делать всюду. Можно взять готовые этажерки, а можно как мой хозяин с дизайнерским ремонтом на Киевской — сделать их «невидимыми» в виде ниш в стене выложенных плиткой. Вечные, сука, полки. И вот ты входишь в ванную, а на тебя набрасываются разномастные баночки, полувыдавленные тюбики, бритва мужская, депилятор женский и тампоны.
Нет, можно конечно, как в каталоге, как я — потратить сутки на то чтобы красиво все расставить, прикупить дизайнерских косметичек, но стоит вам чем-то попользоваться и весь ваш «художественный беспорядок» превратится в банальный неэстетичный бардак. Зато дизайнеры наверняка поют «В наших квартирах тесные ванные. А открытые полки дают воздух!». Тот факт, что складывать полотенца как на фото вам придется каждый день полчаса — их не волнует. Про гостей узнающих все интимные подробности вашей личной гигиены я вообще молчу.
№6 РИМСКИЕ ШТОРЫ
Этот совет годится не всем, но большое или панорамное окно в сочетании с ролл-шторой — это ад кромешный. У меня дома стеклянная стена. Соседи напротив двумя движениями руки закрывают всю стену обычными шторами. Я трачу пятнадцать минут, судорожно опуская первую, вторую, третью, четвертую…
№7 ДИВАН ИЗ ИКЕА
Сейчас замахнусь на святое — на столь любимые нашим народом диваны ИКЕА. На фото всегда очень красиво. Для жизни — говно. Раскладывающиеся диваны, на которых предполагается спать — кубическое говно. Через полгода они становятся кривыми, из них лезут нитки, все мягкое теряет форму, наполнитель сбивается. На стульях спать и то лучше. Для неверующих могу поискать фото, во что превращается самая популярная модель дивана Икеа всего через три месяца, у меня где-то на компе есть.
№8 МУЖ КУПИЛ КУХНЮ
Моя любимая тема. В двух последних съемных квартирах ремонт делали мужчины, они же выбирали кухни. В итоге дверцы шкафов открываются в разные стороны, сушку для посуды мужик забыл, хранить кухонную утварь негде — мужик не думает о кастрюлях! — а плитой пользоваться невозможно, потому что неудобно поставлено. Место для мини-бара есть, но мультиварку поставить некуда. Думаю, у менеджера в магазине, где мужчины покупают кухни, нереально глубокое декольте — как иначе можно было соблазниться на это говно?
№9 КВАРТИРА ИЗ КАТАЛОГА
В новой квартире я именно на это и повелась. Она была такой красивой! Теперь с высоты собственного опыта советую вам: выбирая дизайн «как в журнале» или рассматривая эскизы дизайнера, мысленно впишите в картинку: гору шапок в прихожей, чашку и пару фантиков на столе, бутылку с растительным маслом на кухне, сушилку для одежды посередине комнаты, выпадающий из шкафа ворох пестрой одежды, грязного ребенка, ботинки в прихожей. Все равно нравится? Тогда берите.
№10 КОТЫ
У меня самой три кота. Поэтому я и говорю: не заводите котов, если волнуетесь о своей квартире! Коты — не об интерьере, они о любви. Они будут царапать кожаное дизайнерское кресло, оставлять клубки шерсти на стеклянном столе, шипеть в зеркала до пола и даже нападать на них, ронять изящные напольные вазы и от большого гнева ссать на черные полы. Тут либо интерьер мечты, либо интерьер адаптированный под животных, либо никак. Если, конечно, вы не мечтаете о грязном волосатом, но очень дизайнерском доме.