Amikor Marcus az utolsó éjszakai műszakjában felvett egy titokzatos idős nőt, a nő vágyakozó kérése, hogy egy hosszú, emlékekkel teli utcai kocsikázást tegyen, megérintette a szívét. Azt hitte, hogy ez csak egy kedves gesztus — egészen addig, amíg néhány héttel később egy olyan bírósági csatába nem keveredett, amely tönkreteszi az életét.
Késő este volt, amikor úgy döntött, hogy véget vet a beszélgetésnek. A szemem elnehezült, és a gondolatok Sarah-ra és a gyerekekre zúgtak a szívemben.
Mindig megkérdezték, miért dolgozom ilyen sokáig, és soha nem tudtam más jó választ adni, mint hogy „a számlák nem fizetik ki magukat”.
Kikapcsoltam a taxi készenléti állapotát, és éppen hajtás üzemmódba akartam kapcsolni a kocsit, amikor megcsörrent a telefon. Egy utolsó kérés, hogy elvigyem.
„Ma nem” — motyogtam, és épp visszautasítani készültem. De valami megállított.
A cím csak tíz percre volt innen, az egyik olyan régi negyedben, ahol viktoriánus házak szegélyezték a csendes utcákat.
Utolsó fuvar, utolsó út, és a felvételi pont olyan közel volt… nem volt értelme nem kihasználni. Bármennyire is haza akartam jutni, minden dollár számított.
Beleegyeztem, és kihajtottam az esti forgalomba.
Néhány perccel később egy sötét ház elé álltam, amelynek falai borostyánnal voltak benőttek, és hámló festékkel, amely valaha valószínűleg fehér volt. Egyetlen utcai lámpa sem égett. Dudáltam, de odabent nem volt semmi mozgás. Újra megnéztem a címet — ugyanaz a ház volt.
„Gyerünk, Marcus”, mondtam magamban. „Csak menj haza.”
De ez a kínzó érzés nem hagyott nyugodni. Sóhajtva leparkoltam a kocsit, a bejárati ajtóhoz sétáltam, és bekopogtam.
Egy törékeny hang szólt bentről: „Egy pillanat!”
Hallottam, hogy valami nehéz tárgyat lassan és módszeresen vonszolnak a padlón. Ujjaim idegesen doboltak az ajtókereten.
Amikor az ajtó végül nyikorogva kinyílt, szemtől szemben találtam magam, de nem a veszéllyel, hanem egy legalább kilencvenéves, vékony nővel.
Halványkék pillboxkalapot viselt, mintha a hatvanas évekből származna, és egy korhű, virágmintás ruhát. Nyakában lágyan csillogott egy gyöngynyaklánc.
A háta mögött a ház mintha megdermedt volna az időben. Fehér lepedők borították a bútorokat, mint szellemek, a falak pedig csupaszok voltak, kivéve a kifakult foltokat, ahol valaha festmények lógtak.
A sarokban egy kartondoboz állt, tele régi fényképekkel, amelyeknek a szélét az idő megkopott. A levegőben levendula és emlékek illata terjengett.
„Kivinnéd a táskámat a kocsihoz?” — Kérdezte, és egy kis, kopott bőröndre mutatott.
«Persze. Örömmel segítek.» Felemeltem a bőröndöt, csodálkozva a könnyedségén, és a kezemet nyújtottam neki.
Meglepő kecsességgel fogta meg, mintha inkább keringőt akartunk volna táncolni, mintsem felsétálni a tornácának nyikorgó lépcsőin.
„Vigyázz a harmadik lépcsőfoknál” — figyelmeztette. «Az 1982 óta inog. Frank mindig is meg akarta javítani, de tudod, milyenek a férjek a teendőlistáikkal».
Ahogy beültünk a taxiba, megadta a címet, de aztán habozott. «Nem tudnád a hosszabb utat választani? A városközponton keresztül?»
Az órámra pillantottam. „Nem az a legrövidebb út.”
„Ó, nem bánom” — mondta halkan. «Nem sietek. A hospice-ba megyek.»
A szívem összeszorult. A visszapillantó tükörben láttam, hogy a szeme csillog a ki nem ömlött könnyektől. Az utcai lámpák megvilágították a haja ezüstjét, és úgy ragyogott, mint a csillagok fénye.
„Nem maradt családom” — folytatta, remegő kézzel simította végig a ruháját. „Az orvos szerint nincs sok időm hátra.”
Csak egy jeges szívű ember utasíthatta vissza a kérését, és én nem tartoztam közéjük. Kikapcsoltam a villanyórát, és a vállam fölött ránéztem.
„Melyik útvonalon akarsz menni?”
A következő két órában az alvó városon keresztül hajtottunk, miközben ő elmesélte az élettörténetét.
Az idősebb nő harminc évig dolgozott titkárnőként a régi Thompson-épületben. Megmutatta az aprócska házat, amelyben a férjével, Frankkel élt, amíg az 15 évvel ezelőtt meg nem halt.
„Hét évig spóroltunk, hogy megvehessük ezt a házat” — mondta, és lágy mosollyal nézett ki az ablakon. «Mindenki azt mondta, hogy őrültek vagyunk, amiért ilyen kis házat akartunk, de nekünk tökéletes volt. Látja azt a magas tölgyfát ott hátul? Frank épített a gyerekeknek egy faházat.»
Ahogy elhajtottunk az omladozó raktárépület mellett, megkért, hogy lassítsak. Felcsillant a szeme, ahogy az épületet nézte.
«Ez volt a bálterem… itt ismertem meg a férjemet — mondta, és a hangja meleg volt az emlékektől. «Rálépett a ruhámra az első táncunk alatt. Azt hittem, hogy egy kétbalkezes bolond.»
Nem tudtam megállni, hogy ne mosolyogjak. „És bebizonyította, hogy tévedtél?”
«Ó nem, végig ügyetlen volt. De az én ügyetlen bolondom volt.» Halkan felnevetett, aztán elhallgatott. „Minden évfordulón itt táncoltunk, amíg ezt a helyet le nem bontották.”
Egy darabig ültünk, és néztük a régi raktárépületet, amely valaha bálterem volt.
A szívem fájt a világért, amit elvesztett, a helyekért, ahol értékes emlékeket őrzött, amelyeket az idő örökre megváltoztatott. Mély levegőt vett, én pedig megfordultam, hogy ránézzek.
„Köszönöm, hogy megteszed ezt értem… Még a nevedet sem tudom”.
„Marcus” — válaszoltam.
Elmosolyodott. «Az én nevem Margaret. Köszönöm, hogy még egyszer utoljára elvittél, hogy megnézzem ezeket a helyeket, Marcus, de kezdek elfáradni. Menjünk a hospice-ba.»
Ahogy a hajnal elszínezte az eget, elvittem őt a megadott címre. Két ápoló jött ki egy kerekesszékkel, amikor megálltunk. Amikor Margaret fizetni akart, megráztam a fejem.
„De hiszen meg kell keresned a kenyeredet” — tiltakozott, nyitott pénztárcáját az ölében tartva.
„Vannak más utasok is.” Kisegítettem a kocsiból, és ő meglepett azzal, hogy törékeny karjaival átölelt.
„Ma este örömet szereztél egy idős asszonynak” — suttogta. „Köszönöm, Marcus.”
Egy hónappal később a diszpécserem felhívott, hogy az autómat ugyanabba a hospice-ba kérték, ahová Margaretet vittem. Amikor megérkeztem, egy drága öltönyös férfi várt rám a járdaszegélynél.
„Marcus?” — Kérdezte. «Margaret ügyvédje vagyok. Látni akarta magát, mielőtt meghalt.»
Végigvezetett egy csendes folyosón egy gyengén megvilágított szobába, ahol Margaret az ágyban feküdt, és kisebbnek tűnt, mint valaha. Az ujjai hidegek voltak, amikor megfogta a kezemet.
„Tudtam, hogy el fog jönni” — mondta. „Nincs sok időm, úgyhogy jól figyelj.”
Az ügyvédje kinyitott egy mappát, miközben Margaret elmagyarázta, hogy rám hagyja a házát és megtakarításait, körülbelül százezer dollárt.
„Margaret, ezt nem fogadhatom el” — mondtam dadogva.
„De igen, elfogadhatod.” A hangja határozottá vált, és egy pillanatra megláttam azt az erőt, amely 90 éven át hordozta őt. «Húsz évig a családom elfelejtette, hogy létezem. Nem hívtak telefonon. Nem látogattak meg. Semmi. Emberi lényként kezeltek. Láttatok engem.»
Minden nap meglátogattam Margaretet, amíg békésen el nem hunyt álmában. Amikor egyik rokona sem jött érte, én szerveztem meg a temetését.
De a temetés napján három idegen jelent meg, feketébe öltözve, arcuk eltorzult a dühtől.
„Mi vagyunk az unokái” — gúnyolódott az egyikük. „És ti kik vagytok?”
A negyedik férfi előrelépett, arca kemény volt, mint a gránit. «Én pedig a fia vagyok. Azért vagyok itt, hogy rendezzem anyám örökségét.»
A gyomrom felfordult a Margaret iránti hirtelen érdeklődéstől, de hallgattam. Egy héttel később megérkeztek hozzám a bírósági papírok.
A család drága ügyvédjei manipulációval és örökösödési csalással vádoltak. Önelégülten ültek a bíróságon, biztosak voltak a győzelemben. De Margaret mindent előre látott.
„Az elhunyt felvette a tanúvallomást, amelyet most meghallgatunk” — jelentette be a bíró.
A tárgyalóteremben csend lett, amikor Margaret fáradt, de elszánt arca megjelent a képernyőn.
«Úgynevezett családom — kezdte -, már vártam önöket. Reméltem, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy mindannyiótokat látom. De húsz éven át semmibe vettetek. Semmi születésnap. Nem ünnepeltetek. Semmi. Nem tudsz tőkét kovácsolni az elhanyagolásból.»
A fia gúnyolódott, de Margaret közelebb hajolt a kamerához, a tekintete tüzes volt. «Észnél voltam, amikor megváltoztattam a végrendeletemet. Az összes orvos megerősítette. Minden papírt aláírtam. És ha azt mered állítani, hogy manipuláltak, kérdezd meg magadtól, hogy egy idegen miért bánt velem egyetlen éjszaka alatt több kedvességgel, mint te húsz év alatt.»
A bíró azonnal elutasította az ügyet, arra hivatkozva, hogy Margaret világossá tette a szándékait, és mindent alaposan dokumentált.
A bíróság előtt állva éreztem, hogy az elmúlt hónapok súlya rám nehezedik. Margaret nyert. Több évtizedes hallgatás után végre meghallgatták.
Aznap este vacsora után elvittem a családomat a parkba, és együtt néztük a naplementét.
Megígértem magamnak, hogy tisztelegni fogok Margaret emléke előtt, nemcsak azzal, hogy megtartom az ajándékait, hanem azzal is, hogy minden utassal ugyanolyan kedvesen bánok, mint ahogyan én bántam vele aznap este.