Azon a napon, amikor eltemettem Emilyt, csak a képeink és az emlékeink maradtak. De amikor aznap este valami kicsúszott az eljegyzési fotónk mögül, megremegett a kezem. Amit felfedeztem, megkérdőjelezte bennem, hogy egyáltalán ismertem-e valaha is a feleségemet.
A temetkezési vállalat egy fekete szalagot kötött a bejárati ajtónkra. Ránéztem, miközben a kulcsot a zárban tartottam, és azon tűnődtem, ki tartotta ezt szükségesnek.
Mintha a szomszédok nem tudták volna, hogy egész nap a temetőben voltam, és néztem, ahogy a feleségemet a földbe süllyesztik, miközben Matthews tiszteletes az angyalokról és az örök nyugalomról beszélt.
Remegett a kezem, amikor végre kinyitottam az ajtót. A háznak valami nem túl jó szaga volt — bőrfényezés és részvétnyilvánító rakott tálak.
Emily nővére, Jane „segített” nekem a takarításban, amíg a kórházban voltam az elmúlt napokban. Most minden olyan mesterséges ragyogással csillogott, amitől a fogaim fájtak.
„Otthon, édes otthon, mi, Em?” — kiáltottam fel gépiesen, de azonnal azon kaptam magam, hogy elgondolkodtam. A válaszként érkező csend fizikai csapásnak tűnt.
Meglazítottam a nyakkendőmet, azt a kéket, amit Emily tavaly karácsonyra vett nekem, és lerúgtam a díszcipőmet. Egy puffanással csapódtak a falnak.
Emily szidott volna ezért, úgy szorította össze az ajkát, ahogy szokta, és igyekezett nem mosolyogni, miközben kioktatott a kopásnyomokról.
„Bocsánat, drágám — motyogtam, de a cipőmet ott hagytam, ahol volt.
A hálószobánk még rosszabb volt, mint a ház többi része. Jane kicserélte az ágyneműt — valószínűleg kedveskedni akart -, de a friss ágynemű szaga csak azt hangsúlyozta, hogy Emily illata eltűnt.
Az ágy kórházi sarkokban volt bevetve, minden gyűrődést kisimítva, eltörölve a gondatlan rendetlenséget, ami a közös életünk volt.
„Ez nem a valóság” — mondtam az üres szobába. „Ez nem lehet igaz.”
De az volt. A részvétnyilvánító lapok a komódon ezt bizonyították, ahogy az éjjeliszekrényen lévő tabletták is, amelyek végül nem voltak elégségesek ahhoz, hogy megmentsék őt.
Minden olyan hirtelen történt. Em tavaly betegedett meg, de megküzdött a betegséggel. A kemoterápia hatalmas erőfeszítést igényelt tőle, de én ott voltam mellette, és minden lépésnél támogattam. Végül a rák meggyógyult.
Azt hittük, hogy győztünk. Aztán egy ellenőrzés során kiderült, hogy a rák visszatért, és mindenhol ott volt.
Em a végsőkig küzdött, mint egy puma, de… de ez egy vesztes csata volt. Erre most jöttem rá.
Összeestem az ő oldalán az ágyon, és nem vettem a fáradságot, hogy átöltözzek a temetési ruhámba. A matrac már nem tartotta az alakját. Jane tényleg átfordította? A gondolat irracionálisan feldühített.
„Tizenöt év — suttogtam Emily párnájába. „Tizenöt év, és így ér véget? Egy szalag az ajtón és egy rakott hús a hűtőben?”
A tekintetem az ezüstkeretes eljegyzési fotónkra esett, amelyet a késő esti fény világított meg. Emily olyan elevennek tűnt rajta, sárga napernyője fényesen kiemelkedett a nyári égboltból, nevetése elhalkult, amikor megpörgettem.
Megragadtam őt, közelebb akartam kerülni ahhoz a pillanathoz és ahhoz az örömhöz, amit akkor mindketten éreztünk.
„Emlékszel arra a napra, Em? Azt mondtad, hogy a kamera megörökíti a lelkünket. Azt mondtad, hogy ezért utálod, ha fényképeznek, mert…”
Az ujjaim megakadtak valamin a keret mögött.
A hátlap alatt volt egy dudor, aminek nem kellett volna ott lennie.
Újra végigvettem, és elkomorodtam. Anélkül, hogy meggondoltam volna, mit teszek, széthúztam a hátlapot. Valami kicsúszott, és a szőnyegre hullott, mint egy lehullott falevél.
Megesett a szívem.
Egy másik fénykép volt, régi és kissé meggörbült, mintha gyakran tartottam volna a kezemben, mielőtt elrejtettem.
A képen Emily (Istenem, milyen fiatalnak tűnt) egy kórházi ágyban ült, kezében egy rózsaszín takaróba burkolt újszülöttel.
Az arca olyan volt, amilyennek még soha nem láttam: zord, rémült, de olyan tüzes szeretettel, hogy elállt a lélegzetem.
Nem értettem, mit látok. Bár próbálkoztunk, Emily és én soha nem tudtunk gyermeket vállalni, akkor ez kinek a gyermeke volt?
Remegő ujjakkal megfordítottam a fényképet. Emily kézírása, de remegőbb volt, mint amilyennek ismertem: „Anya mindig szeretni fog téged”.
Alatta egy telefonszám volt.
„Micsoda?” A szó úgy hangzott, mint egy sikoly. „Emily, mi az?”
Csak egy módon lehetett megtudni.
A telefon nehezemre esett a kezemben, amikor tárcsáztam a számot, nem törődve azzal, hogy már majdnem éjfél volt. Minden egyes csörgés úgy visszhangzott a fejemben, mint egy templomi harang.
„Halló?” Egy nő vette fel, hangja meleg, de óvatos volt.
„Elnézést, hogy ilyen későn hívom.” A hangom furcsán hangzott a fülemnek. „A nevem James. Én… most találtam egy képet a feleségemről, Emilyről egy kisbabával, és ez a szám…”
A csend olyan sokáig tartott, hogy azt hittem, letette a telefont.
„Végre” — mondta olyan halkan, hogy majdnem elengedtem a fülem mellett. „Ó, James. Évek óta várok erre a hívásra. Emily örökkévalóság óta nem jelentkezett.”
„Emily meghalt.” A szavak úgy hangzottak, mint a hamu. „Ma volt a temetés.”
„Annyira sajnálom.” A hangja megtört az őszinte gyásztól. „Sarah vagyok. Én… én fogadtam örökbe Emily lányát, Lilyt.”
A szoba oldalra billent. Megragadtam az ágy szélét. „Lánya?”
„Tizenkilenc éves volt” — magyarázta Sarah halkan. „A főiskola első évében volt. Tudta, hogy nem tudja megadni a gyermekének azt az életet, amit megérdemel. Ez volt élete legnehezebb döntése.”
„Évekig próbálkoztunk, hogy gyerekünk legyen” — mondtam, és a bánatomban hirtelen harag lobbant fel. „Évekig tartó kezelések, szakemberek, csalódások. Egyetlen szót sem szólt arról, hogy előttem legyen gyereke. Soha.”
„Meg volt rémülve” — mondta Sarah. „Félt, hogy elítéled őt, félt, hogy elmész. Annyira szeretett téged, James. Néha a szerelem lehetetlen dolgokra késztet minket.”
Lehunytam a szemem, eszembe jutottak a könnyei a termékenységi kezelések alatt, és az, ahogy túlságosan szorította a kezemet, amikor játszóterek mellett mentünk el.
Feltételeztem, hogy azért, mert mindketten olyan kétségbeesetten akartunk gyereket, de most azon tűnődtem, hogy vajon mennyi mindent köszönhetett ennek a lánya utáni vágyakozásnak, akiről lemondott.
„Mesélj róla” — hallottam magamat mondani. „Mesélj nekem Lilyről.”
Sarah hangja felderült. „Most huszonöt éves. Óvónő, ha elhiszed. Megvan benne Emily nevetése, az a képessége, hogy kapcsolatot teremtsen az emberekkel. Mindig is tudta, hogy örökbe fogadták, és tud Emilyről. Szeretnél… szeretnél találkozni vele?”
„Természetesen!” — válaszoltam.
Másnap reggel a kávézó egyik sarokfülkéjében ültem, túl idegesen ahhoz, hogy a kávémhoz nyúljak. Az ajtó feletti csengő csilingelt, és felnéztem.
Olyan volt, mintha ököllel mellbe vágtak volna.
Emily szeme és mosolya volt. Még a haját is a füle mögé tűzte, ahogy Amy tette volna, amikor körülnézett a szobában. Amikor a tekintetünk találkozott, mindketten felismertük egymást.
„James?” A hangja remegett.
Felálltam, majdnem felborítottam a székemet. „Lily.”
Előre sietett, átölelt, mintha egész életében erre várt volna. Magamhoz húztam, beszívtam a samponja illatát — levendula, akárcsak Emilyé.
„El sem hiszem, hogy itt vagy — suttogta, a vállamhoz simulva. „Amikor anyám ma reggel felhívott… Mindig is kíváncsi voltam rád, arra a férfira, akihez anyám hozzáment.”
Néhány órán át beszélgettünk. Képeket mutatott a telefonján: a főiskolai érettségi, az első osztály, és a macskája. Meséltem neki Emilyről, a közös életünkről és arról, hogy milyen nő lett az anyja.
„Minden évben küldött anyukámnak születésnapi üdvözlőlapot” — mondta Lily, könnyeket törölgetve a szeméből.
„Soha nem beszéltünk, de anyukám azt mondta, hogy időnként felhívott, hogy megkérdezze, hogy vagyok.”
Ahogy néztem ezt a gyönyörű, ragyogó lányt, akinek a szemében Emily kedvessége csillogott, másképp kezdtem megérteni Emily titkát.
Nem csak a szégyen vagy a félelem volt az, ami miatt hallgatott. Megvédte Lilyt, lehetővé téve számára, hogy biztonságban és stabilitásban élhessen Sarah-val. Amy számára nagyon fájdalmas lehetett ezt a titkot megtartani, de a gyermeke iránti szeretetből tette.
„Bárcsak hamarabb tudtam volna erről — mondtam, és a kezemet nyújtottam Lily felé. „De azt hiszem, megértem, miért nem mondta el nekem. Sajnálom, hogy nem ismerheted meg jobban, de szeretném, ha tudnád, hogy mindig ott leszek neked, oké?”.
Lily megszorította az ujjaimat. „Gondolod… talán újra megtehetnénk? Jobban megismerni egymást?”
„Szeretném” — mondtam, és Emily halála óta először éreztem, hogy valami melegség virágzik a mellkasomban. „Nagyon szeretném.”
Aznap este az elrejtett fotót az eljegyzési képünk mellé tettem az éjjeliszekrényemre.
Emily mindkét képkockáról rám mosolygott, fiatalon és idősen, előtte és utána, mindig szeretettel a szemében. Megérintettem az arcát az üvegen keresztül.
„Nagyszerűen csinálod, Em” — suttogtam. „Nagyon jól csinálod. És ígérem, hogy jól fogok viselkedni vele. Mindkettőtökkel.”