Amikor megérkeztem a kórházba, hogy hazavigyem a feleségemet és az újszülött ikreket, összetört a szívem: Susie eltűnt, és csak egy rejtélyes üzenetet hagyott hátra. Miközben gondoskodtam a babákról és feltártam az igazságot, sötét titkokra bukkantam, amelyek szétszakították a családomat.
Ahogy a kórházba vezettem, lufik lengtek mellettem az anyósülésen. A mosolyom megállíthatatlan volt. Ma hazahoztam a lányaimat!
Alig vártam, hogy lássam, Susie arca felragyog, amikor meglátja a gyerekszobát, a vacsorát, amit készítettem, a képeket, amiket bekereteztem a kandallópárkányon. Megérdemelte az örömöt kilenc hosszú hónapnyi hátfájás, reggeli rosszullét és az uralkodó anyám véleményének végtelen körhintája után.
Ez volt minden álmom betetőzése.
Intettem a nővéreknek a postán, és Susie szobájába siettem. De amikor benyomtam az ajtót, megdermedtem a meglepetéstől.
A lányaim a kiságyukban aludtak, de Susie eltűnt. Azt hittem, hogy kiment egy kis friss levegőre, de aztán megláttam az üzenetet. Remegő kézzel téptem fel.
«Viszontlátásra. Vigyázz rájuk. Kérdezd meg anyádat, miért tette ezt velem.»
A világ összemosódott, ahogy újraolvastam. És újraolvastam. A szavak nem változtak, nem változtak át valami kevésbé szörnyűvé. A hideg futott végig a bőrömön, és megdermesztett.
Mi a fenére gondolt? Miért… nem. Ez nem lehetett. Susie boldog volt. Boldog volt. Nem igaz?
Egy nővér lépett be a szobába egy írótáblával. „Jó reggelt, uram, itt van az elbocsátó…”
„Hol van a feleségem?” — szakítottam félbe.
A nővér tétovázott, az ajkába harapdált. «Ma reggel elbocsátották. Azt mondta, hogy ön tudja.»
„Ő… hová ment?” — dadogva mondtam a nővérnek, és meglengettem a cetlit. «Mondott még valamit? Feldúlt volt?»
A nővér a homlokát ráncolta. «Úgy tűnt, jól van. Csak… csendes. Azt mondja, hogy nem tudta?»
Megráztam a fejem. „Nem mondott semmit… csak ezt az üzenetet hagyta itt nekem.”
Kábultan sétáltam ki a kórházból, kezemben a lányaimmal és az ökölbe szorított, összegyűrt cetlivel.
Susie eltűnt. A feleségem, a társam, a nő, akiről azt hittem, hogy ismerem, egy szó nélkül eltűnt. Csak két pici lányom volt, a tönkrement terveim és ez a baljós üzenet.
Amikor megálltam a ház előtt, anyám, Mandy, a verandán várt rám, sugárzóan, kezében egy lábas tállal. A sajtos krumpli illata szállt felém, de ez semmit sem tett a bennem tomboló vihar lecsillapítására.
„Ó, hadd lássam az unokáimat!” — kiáltott fel, félretette a tálat, és odasietett hozzám. „Gyönyörűek, Ben, egyszerűen gyönyörűek.”
Hátraléptem, védve az autósülést. „Még ne, anya.”
Az arca elsápadt, a homlokán zavarodottság csomózódott. „Mi a baj?”
Az irányába böktem a cetlit. «Ez a baj! Mit tettél Susie-val?»
A mosolya eltűnt, és remegő ujjakkal vette át a cetlit. Halványkék szemei a szavakat vizsgálták, és egy pillanatra úgy tűnt, hogy elájul.
«Ben, nem tudom, mi a baj — felelte anya. «Ő… mindig is érzelmes volt. Talán ő…»
„Ne hazudj nekem!” A szavak elsiettek, a hangom visszhangzott a veranda falától. «Te sosem szeretted őt. Mindig megtaláltad a módját, hogy aláássd, hogy kritizáld…»
„Én csak segíteni akartam!” A hangja elakadt, könnyek csordultak végig az arcán.
Elfordultam, és a gyomrom összeszorult. Nem bízhattam többé a szavaiban. Bármi is történt közöttük, Susie eltűnt. És most nekem kellett összeszednem a darabokat.
Aznap este, miután betakartam Callie-t és Jessicát a kiságyukba, a konyhaasztalnál ültem, egyik kezemben egy cetlivel, a másikban egy whiskyvel. Anya tiltakozása a fülemben csengett, de nem hagyhattam, hogy elnyomja a fejemben kavargó kérdést: Mit tettél, anya?
Visszagondoltam a családi összejöveteleinkre és azokra a szúrós megjegyzésekre, amelyeket anyám Susie felé intézett. Susie mindig elhárította őket, de most, túl későn jöttem rá, mennyire megbántották.
Elkezdtem ásni, szó szerint és átvitt értelemben is.
A szomorúságom és az eltűnt feleségem utáni vágyakozásom egyre erősebb lett, ahogy átnéztem a dolgait. A szekrényben találtam egy ékszeres dobozt, félretettem, majd észrevettem egy papírdarabot, amely a fedele alól kandikált ki.
Amikor kinyitottam, egy Susie-nak írt levelet találtam, anyám kézírásával írva. A szívem majd megdobbant, ahogy elolvastam:
«Susie, te soha nem leszel elég jó a fiamnak. Csapdába ejtetted őt ezzel a terhességgel, de egy pillanatig se hidd, hogy átverhetsz engem. Ha törődsz velük, akkor elmész, mielőtt tönkreteszed az életüket.»
Megremegett a kezem, ahogy elejtettem a levelet. Ez volt az. Ezért ment el. Az anyám zaklatta őt a hátam mögött. Újrajátszottam minden interakciót, minden pillanatot, amit ártalmatlannak hittem. Mennyire voltam vak?
Már majdnem éjfél volt, de nem érdekelt. Elmentem a vendégszobába, és addig dörömböltem az ajtón, amíg anyám ki nem nyitotta.
„Hogy tehetted?” Meglengettem a levelet az orra előtt. „Egész idő alatt azt hittem, hogy csak főnökösködsz, de nem, évek óta piszkálod Susie-t, ugye?”.
Az arca elsápadt, ahogy átlapozta a levelet. „Ben, figyelj rám…”
„Nem!” Félbeszakítottam. «Te figyelj rám! Susie miattad ment el. Azért, mert miattad értéktelennek érezte magát. És most ő elment, én pedig itt vagyok, és egyedül próbálok felnevelni két gyereket.»
„Csak meg akartalak védeni” — suttogta. „Nem volt elég jó…”
«Ő a gyerekeim anyja! Nem te döntöd el, hogy ki elég jó nekem vagy nekik. Végeztél, anya. Pakold össze a holmidat. Tűnj el.»
A könnyek megállás nélkül folytak. „Ezt nem mondhatod komolyan.”
„De igen”, mondtam, hidegvérrel, mint az acél.
Tiltakozásra nyitotta a száját, de elhallgatott. A szemem tekintete bizonyára elárulta neki, hogy nem blöffölök. Egy órával később elment, a kocsija eltűnt az utcán.
A következő hetek pokollá váltak.
Az álmatlan éjszakák, a piszkos pelenkák és a végtelen sírás (a babák és az én sírásom) között kevés időm volt gondolkodni.
De minden csendes pillanatban Susie-ra gondoltam. Kapcsolatba léptem a barátaival és a családjával, remélve, hogy találok valami utalást arra, hogy hol lehet. Egyikük sem hallott felőle. Egyikük, az egyetemi barátnője, Sarah azonban habozott, mielőtt megszólalt volna.
„Azt mondta, hogy úgy érzi… csapdába esett” — vallotta be Sarah a telefonban. «Nem miattad, Ben, hanem minden miatt. A terhesség, az anyád. Egyszer azt mondta nekem, hogy Mandy azt mondta, az ikreknek jobb lenne nélküle».
A kés egyre mélyebbre fúródott. „Miért nem mondta el nekem, hogy az anyám ilyeneket mondott neki?”
«Félt, Ben. Azt gondolta, hogy Mandy ellene fordíthat téged. Megkértem, hogy beszéljen veled, de…» Sarah hangja megtört. «Nagyon sajnálom. Erősebben kellett volna erőltetnem.»
„Gondolod, hogy jól van?”
„Remélem” — mondta Sarah halkan. «Susie erősebb, mint amilyennek látszik. De Ben… keresd tovább.»
A hetekből hónapok lettek.
Egy délután, miközben Callie és Jessica szundikált, megcsörrent a telefonom. Üzenet érkezett egy listán nem szereplő számról.
Amikor kinyitottam, elállt a lélegzetem. Egy kép volt rajta Susie-ról, amint a kórházban a karjában tartja az ikreket, az arca sápadt, de derűs. Alatta egy üzenet volt:
«Bárcsak olyan anya lehetnék, amilyet megérdemelnek. Remélem, megbocsátasz nekem.»
Azonnal felhívtam a számot, de a hívás nem ment át.
Visszaírtam, de az üzeneteim sem jutottak el. Olyan volt, mintha a semmibe kiabáltam volna. De a kép újra elszántságot adott. Susie valahol odakint volt. Életben volt, és legalább egy része még mindig sóvárgott utánunk, bár láthatóan kényelmetlenül érezte magát. Soha nem mondanék le róla.
Egy év telt el anélkül, hogy Susie hollétét illetően bármi nyomot vagy nyomot találtam volna. Az ikrek első születésnapja keserédes volt. Minden energiámat a nevelésükbe fektettem, de a Susie iránti fájdalom sosem hagyott el.
Aznap este, amikor a lányok a nappaliban játszottak, kopogtak az ajtón.
Először azt hittem, álmodom. Susie állt a küszöbön, egy kis ajándéktáskát szorongatva, könnyes szemmel. Egészségesebbnek tűnt, az arca teltebbnek, a tartása magabiztosabbnak. De a mosolya mögött még mindig szomorúság húzódott.
Sajnálom — suttogta.
Nem gondoltam. Magamhoz húztam, és átöleltem, amilyen szorosan csak tudtam. A vállamba zokogott, és egy év óta először éreztem magam egésznek.
Az ezt követő hetekben Susie elmesélte, hogyan győzte le a szülés utáni depresszió, anyám kegyetlen szavai és az elégtelenség érzése.
Elment, hogy megvédje az ikreket, és elmeneküljön az önutálat és a kétségbeesés spiráljából. A terápia segített neki felépülni, apró, fáradságos lépésekkel.
„Nem akartam elmenni” — mondta egy este, amikor a gyerekszoba padlóján ült, miközben a lányok aludtak. „De nem tudtam, hogyan maradjak.”
Megfogtam a kezét. «Majd kitalálunk valamit. Együtt.»
És így is tettünk. Nem volt könnyű — a gyógyulás sosem könnyű. De a szeretet, a kitartás és a közös öröm, amit Callie és Jessica növekedése közben éreztünk, elég volt ahhoz, hogy helyreállítsuk azt, amit majdnem elvesztettünk.