Amikor Claire beleegyezett, hogy kitakarítja egy magányos nő házát, koszra és rendetlenségre számított, de amit felfedezett, az sokkal nyugtalanítóbb volt: egy időbe fagyott ház.
A káosz közepette Claire egy halom üdvözlőlapot talál, amely szívszorító igazságot tár fel.
Csörgött a telefonom, miközben pakoltam a takarítókészletemet, egy újabb nap, egy újabb ház, amely figyelmet igényel.
„Clean Slate Services, itt Claire” — vettem fel, a fülem és a vállam közé szorítva a telefont, és ellenőriztem a mikroszálas kendők készletét.
„Halló?” Egy hang válaszolt, idősebb és bizonytalan.
«A nevem Margaret. A lányom mondta, hogy ön videókat tesz közzé arról, hogy segít az embereknek kitakarítani az otthonukat?»
Elmosolyodtam, és eszembe jutottak az előtte-utána átalakítások, amelyek felkeltették a váratlan figyelmet.
«A kis takarító vállalkozásom talán nem világhírű, de egy nagyobb célt szolgál.
Lehetővé teszi számomra, hogy ingyen segítsek olyan embereken, akiknek szükségük van rá» — mondtam.
„Ez rólam szól” — folytatta Margaret.
„Miben segíthetek?”
„Ez nem nekem szól” — suttogta.
«Hanem a szomszédomért, Eleanorért. Neki van szüksége segítségre. Nem fogja kérni, de szüksége van rá.»
A hangjában olyan nyugtalanító árnyalat volt, hogy elhallgattam.
Hallottam már korábban is ezt a fajta aggodalmat — amikor az ember végignézi, ahogy valaki elhalványul.
„Mesélj Eleanorról” — kértem, és leültem a legközelebbi zsámolyra.
Margaret mély levegőt vett.
«A kertje benőtt, újságok hevernek a verandán, és amikor a múlt héten megpróbáltam meglátogatni, alig nyitott ajtót.
Amikor kinyitotta, én… bűzös szagot éreztem. És amit az ajtó mögött láttam, az nem volt fontos.»
Összeszorult a gyomrom, és rájöttem, miről beszél.
«Korábban nem volt ilyen — folytatta Margit.
«Mindig a kertjében volt, a rózsái díjakat nyertek a falusi vásáron.
Aztán egy nap… egyszerűen abbahagyta. Ő egy jó ember, Claire. Valami szörnyűség történik.»
Nem haboztam.
Az ilyen hívások nem a legmegfelelőbb időben érkeznek, de a válságok nem várnak.
«Egy órán belül ott leszek — ígértem.
„Mi a cím?”
Miután letettem a telefont, írtam egy sms-t Ryannek, a férjemnek és üzlettársamnak:
«Sürgős takarítás. Még nem tudom, mennyire súlyos a helyzet. Lehet, hogy segítségre lesz szükségem.»
Gyorsan jött a válasza:
«Majd jelentkezem. Szólj, ha van valami.»
Felkaptam az első felmérő készletemet — kesztyűt, maszkot, alapvető tisztítószereket és egy váltás ruhát.
Mindig felkészültem a legrosszabbra.
Eleanor háza egy szerény, egyemeletes épület volt, kifakult kék burkolattal.
A pázsit nyers rétté változott, és elhanyagolt ablakládákból elhervadt virágok lógtak.
A postaláda billegett, tele bontatlan borítékokkal.
Kopogtam és vártam.
Csend.
Egy második kopogás, hangosabban.
Végül lépéseket hallottam.
Az ajtó csak egy centire nyílt ki, és egy női arcot mutatott.
Sápadt volt, zilált hajjal, fáradt szemei tágra nyíltak, amikor meglátta a márkás pólómat.
«Nincs szükségem takarítószolgálatra — motyogta, és máris megpróbálta becsukni az ajtót.
„Nem árulok semmit” — mondtam gyorsan, és igyekeztem halkan beszélni.
«Margaret kért meg, hogy jöjjek át. Aggódik érted. Úgy gondolta, segítségre van szükséged.»
Eleanor állkapcsa összeszorult.
„Egyedül is boldogulok.”
Felismertem ezt az ellenállást, ugyanazt az ellenállást, amellyel anyám reagált, amikor az aggódó szomszédok vagy a tanárok a házunkat megtöltő dobozok csúszdáiról kérdezősködtek.
«Az én anyám is ugyanezt szokta mondani. „Majd én megbirkózom vele.”
De néha a megbirkózás azt jelenti, hogy hagyni kell, hogy valaki más segítsen» — mondtam halkan.
„Megbirkózni…” — Eleanor úgy suttogta a szavakat, mintha alig merte volna elhinni.
A szeme először találkozott az enyémmel, valami felvillant benne — talán remény, talán fáradtság.
Hosszú szünetet tartott, mintha mérlegelné a lehetőségeit, aztán az arca ráncba szaladt.
«Azt sem tudom, hol kezdjem — suttogta.
„Nem is kell” — nyugtattam meg.
«Ezért vagyok itt. Talán Margarettel tölthetnéd a napot, amíg én dolgozom. Így könnyebb lenne.»
Eleanor habozott, aztán bólintott. „Hadd hozzam a táskámat.”
Egy pillanatra eltűnt az ajtó mögött, majd egy kopott kardigánnal és egy bőrtáskával tért vissza.
A szemét lesütötte, kerülte, hogy az előkertre nézzen.
Együtt sétáltunk Margaret házához, amely a közelben állt.
Eleanor óvatosan lépkedett, minden egyes lépést kiszámított, a válla meggörnyedt, mintha láthatatlan súlyt cipelne.
Margaret örömmé változott meglepetéssel nyitott ajtót.
«Eleanor! Milyen csodálatos, hogy odakint látlak!» — kiáltott fel, és behúzta a lányt.
«Gyere be, gyere be! Épp most főztem friss teát.»
Eleanor alig mosolygott, amikor átlépte a küszöböt. „Köszönöm, Margaret.”
Margaret elkapta a tekintetemet, és csendesen azt mondta: „Köszönöm”.
Bólintottam, és visszasétáltam Eleanor házához, miközben elővettem a telefonomat.
„Ryan, hozz néhány ipari szemeteszsákot és esetleg egy légzőkészüléket.”
Fél órával később megérkezett egy doboznyi nehéz fogyóeszközzel a kezében.
Amint egy pillantást vetett a házba, élesen kifújta a levegőt.
„Így él?” — Kérdezte, a hangját tompította a már felvett maszk.
Bólintottam. „Valószínűleg már néhány éve.”
A ház nem volt padlótól plafonig tele szeméttel, de érezni lehetett a fojtogató légkört.
A mosogatóban kiszáradt ételekkel borított tányérok instabil tornyokat alkottak.
Penész kúszott végig a szegélyléceken.
A levegő nehéz volt az elhanyagoltságtól.
Kesztyűt és maszkot húztam.
«Koncentrálj a nappaliban és a konyhában lévő nyilvánvaló szemét összepakolására — rothadt elviteles ételek csomagolópapírjai, üres csomagolások, palackok.
Én átveszem a hálószobákat.»
Ryan bólintott, és már bontotta is a szemeteszsákot. «Megvan. A szortírozást rád bízom.»
Óvatosan végigsétáltam a nappalin, észrevettem a port a tévéképernyőn.
A fő hálószoba is hasonló állapotban volt — a széken összehajtogatott ruhák, az ágyon hónapok óta nem vetett lepedők kuszáltak.
Antidepresszánsok és altatók vényköteles dobozai hevertek az éjjeliszekrényen a rendetlenség között.
Mindegyik Eleanor nevére volt kiírva. Antidepresszánsok. Altatók. Egy újabb ismerős jel.
De a második hálószoba volt az, ami megállított.
Kinyitottam az ajtót, és úgy éreztem, mintha egy másik házban lennék.
Por lebegett a levegőben, megragadva az egyetlen koszos ablakon beeső fényt.
A pókhálók függönyként lógtak, és a szemét hiánya olyan elhagyatott külsőt kölcsönzött a szobának, ami meglepett.
Egyetlen ágy állt az egyik falnak támasztva, felületét por borította.
A mennyezetről a naprendszer makettje lógott, szintén porral borítva, a bolygók furcsa szögben megdőlve, az időben megdermedve.
Egy komód állt a falnak támasztva.
Benne gyerekruhákat találtam, szépen összehajtogatva: kis pólókat, szuperhősös pizsamákat, iskolai egyenruhákat.
A szívem összeszorult. Ez nem csak egy raktár volt — ez egy emlékhely volt.
Óvatosan becsuktam a fiókot, és érintetlenül hagytam a szobát.
Később majd leporolom, de most sürgősebb dolgok vártak rám.
Ahogy folytattam a takarítást, egy poros polcon bekeretezett fényképeket találtam — olyan felvételeket, amelyeken egy sötét fürtös kisfiú mosolyog a kamerába, és egy másikat, amelyen egy férfi vállán ül, mindketten nevetnek.
De valami nyugtalanított. Nem volt olyan kép, amelyen tíz évnél idősebb fiú szerepelt volna.
A ruhák, amelyeket korábban találtam, körülbelül ennyi idős gyereknek készültek.
A hálószobában az éjjeliszekrény fiókjába rejtve egy kis halom születésnapi üdvözlőlapot találtam.
Mindegyiket „Michael”-nek címezték, az első születésnapjától a tizenharmadikig.
Az utolsó kártyán homályos kézírással írták, de egy mondatot ki tudtam venni: „…mert ma lett volna tizenhárom éves”.
„Mert akkor lenne?” E szavak súlya rám nehezedett, és lassan a dolgok kezdtek a helyükre kerülni.
A délután közepére Ryannel jelentős előrelépést értünk el.
A padlót kitakarítottuk, és a járdaszegélyt zsákszámra szeméttel teleraktuk.
A konyhai munkalapok láthatóvá váltak, a nappalit pedig kitakarítottuk és fertőtlenítettük.
«Én a fürdőszobával kezdem — mondta Ryan, miközben megtöltött egy vödröt forró vízzel és fehérítővel.
„Én itt fejezem be” — válaszoltam.
Kinyitva a konyhai fiókot véletlenszerű evőeszközöket keresve, egy megsárgult újságot találtam benne szépen összehajtogatva.
Majdnem eldobtam, de aztán egy név felkeltette a figyelmemet: Eleanor.
A szalagcím megdermesztett: „Helyi apa nagy sebességű balesetben meghalt útban a kórházba”.
A cikk szerint James a kórházba sietett, amikor elvesztette uralmát az autója felett.
Tízéves fiát, Michaelt aznap délután Eleanor, az édesanyja vitte ugyanabba a kórházba.
James nem élte túl.
A cikk nem említette, mi történt Michaellel, de a születésnapi üdvözlőlapok és a második hálószoba elárulta a történet további részét.
Nem csoda, hogy Eleanor számára már túl sok volt az egész.
A kezemet a farmeromba töröltem, és Margaret házához mentem. Beszélnem kellett Eleanorral.
A konyhaasztalnál ült, kezében egy csésze hideg teát szorongatott.
Rám nézett, amikor beléptem, és a szemében kérdések néma sokasága csillogott.
Elébe tettem az összehajtogatott újságot. „Ezt találtam.”
Eleanor tekintete elidőzött az újságon, aztán félrenézett.
„Ezt már évekkel ezelőtt ki kellett volna dobnom” — suttogta.
„De nem dobtad el” — válaszoltam halkan. „És ez így van rendjén.”
Csend feszült közöttünk. Margaret összefont karral állt a mosogató mellett.
„Michael négyéves korában súlyos asztmát kapott” — mondta végül Eleanor, a hangja lapos volt, mintha a szavak elvesztették volna minden erejüket.
„Évekig küzdöttünk vele, de…” A hangja remegett.
«Az állapota hirtelen romlott. Aznap be kellett vinnem a kórházba.
Felhívtam Jamest, és… túl gyorsan ment.»
Elakadt a lélegzete. «Nem élte túl. És Michael… egy héttel később ő is elment.»
Átnyúltam az asztal túloldalára, a kezemet az övére helyezve. «A szoba. Pontosan ugyanúgy hagytad ott.»
Újra bocsánatot kértem a tévedésért. Itt a szöveg, minden egyes mondat után egy sorral, ahogy kérted:
Eleanor bólintott, egy könnycsepp gördült végig az arcán.
«Eleinte nem tűnt helyesnek, hogy változtassak a dolgokon.
Aztán kezdett rossz érzés lenni, hogy egyáltalán bemegyek oda.
Úgyhogy egyszerűen… becsuktam az ajtót.»
„És a születésnapi kártyák?” — Kérdeztem halkan.
„Nem tudtam megállni.”
Eleanor a szabad kezével megtörölte a szemét.
«Három éven át vettem Michaelnek születésnapi képeslapot.
Írtam neki egy üzenetet, amit szerettem volna, ha elolvassa.
Azt hittem, hogy csak a gyászon megyek keresztül, de egyre fájdalmasabb lett.
Hülyeség volt.»
«Nem — mondta határozottan Margaret, és leült Eleanor mellé.
«Ez nem hülyeség.
Ez a szerelem.»
Eleanor végül megtört, a vállai remegtek az évekig visszatartott gyásztól.
Margaret közelebb húzódott hozzá, átkarolta.
„Nem csak Michael és James volt” — motyogta Eleanor zokogva.
«Rólam is szó volt.
Egy részem velük együtt halt meg.
És nem tudtam megbirkózni mindennel.
A ház, az udvar… minden olyan értelmetlennek, olyan unalmasnak tűnt.»
„A gyász képes elnyelni az embert” — mondtam halkan.
«Anyám is valami hasonlót élt át, amikor apa elment.
Nem ugyanaz, de… minden felhalmozódott.
Szó szerint.»
Eleanor vörös szemekkel nézett rám.
„Hogy birkózott meg vele?”
«Nem birkózott meg vele, nem igazán.
Egyedül nem.»
Megszorítottam a kezét.
«Tanácsadóhoz kezdett járni, barátokat szerzett egy támogató csoportban.
Nem volt egyenes út a jobb dolgok felé.»
Margaret gyengéden megsimogatta Eleanor hátát.
„Nem kell többé egyedül maradnod ezzel.”
Eleanor ismét megtörölte a szemét.
„Otthon… szörnyű?”
„Semmi olyan, amit ne lehetne helyrehozni” — nyugtattam meg.
«Jó munkát végeztünk.
Akarod látni?»
Eleanor bólintott, és néhány pillanattal később tétován állt a háza ajtajában.
Ryan ott állt mellette, ideges félmosollyal az arcán.
„Még nem végeztünk — magyarázta -, de majdnem”.
Eleanor belépett, lassan haladt végig az átalakított nappalin, és úgy tapogatta a megtisztított felületeket, mintha el sem akarná hinni.
Amikor a második hálószoba ajtajához ért, megdermedt.
„Ehhez a szobához még nem nyúltunk hozzá” — mondtam gyorsan.
„Előbb téged akartalak megkérdezni.”
Eleanor bólintott, de nem nyitotta ki az ajtót.
„Köszönöm” — mondta, és felénk fordult.
„Köszönöm mindkettőtöknek.”
A szeme ismét megtelt könnyel, de ez most más volt — talán megkönnyebbülés vagy a béke első szikrája.
„Holnap visszajövünk, hogy befejezzük” — mondtam.
„A fürdőszobán még dolgozni kell, és az udvaron…”
„Igen” — mondta Eleanor, és most először láttam a mosoly árnyékát.
„Ez lenne… igen.”
Másnap reggel Eleanor már készen állt, amikor megérkeztünk.
Tiszta blúz volt rajta, a haja rendesen kifésülve.
„Margaret meghívott reggelizni” — mondta.
«És utána megnézhetnénk növényeket a kertbe.
Ha nem gond?»
„Tökéletes” — válaszoltam.
Délutánra a ház átalakult.
Nem tökéletes, de élhetővé.
Tiszta.
Friss.
Amikor Eleanor visszatért, Margaret is vele volt, egy kis tálca cserepes gyógynövényekkel.
„A konyhaablakba” — magyarázta Margaret.
Eleanor körülnézett a házában, az udvarán, az életében — most minden látható volt, minden újra hozzáférhető.
«Nem is tudom, hogyan köszönjem meg — mondta.
„Nem is kell” — válaszoltam.
Amíg Ryan és én összeszedtük a holminkat, én Eleanort és Margaretet figyeltem a konyhaasztalnál, amint kávét iszogattak.
Valami megváltozott Eleanorban, mintha egy ajtó kinyílt volna, és beengedte volna a fényt.
Ryan elkapta a tekintetemet, és elmosolyodott.
„Egy újabb sikeres tiszta lap?”
Bólintottam, és az ablakon keresztül figyeltem a két nőt, miközben a furgonunkhoz sétáltunk.
„Az eddigi legtisztább.”