93. születésnapján Arnold a legőszintébb kívánságát teljesítette: hogy még egyszer utoljára hallhassa gyermekei nevetését, amely betölti otthonát. Az asztal megterítve, a pulyka megsütve, a gyertyák meggyújtva, ő pedig várta őket.
Hosszú csendben teltek az órák, mígnem kopogtattak az ajtón. De nem az volt, akire számított.
A Maple Street végén álló házikó már jobb napokat is látott, ahogy egyetlen lakója is. Arnold ült kopott karosszékében, amelynek bőre megrepedt az évek óta tartó használat miatt, és Joe macskája halkan dorombolt az ölében.
Arnold ujjai 92 évesen már nem voltak olyan erősek, mint egykor, de még mindig végigsimítottak Joe narancssárga bundáján, vigaszt keresve az ismerős csendben.
A déli fény beszűrődött a poros ablakokon, hosszú árnyékokat vetve a boldogabb idők darabkáit őrző fényképekre.
„Tudod, milyen nap van ma, Joe?” Arnold hangja remegett, ahogy a poros fényképalbumért nyúlt, a keze nem csak a kortól remegett. „A kis Tommy születésnapja. Akkor lett volna… lássuk csak… negyvenkét éves.”
Lapozgatta az emlékeket tartalmazó oldalakat, és mindegyik a szívébe vágott. „Nézd meg, nincsenek elülső fogai. Mariam sütött neki egy szuperhős tortát, amire annyira vágyott. Még mindig emlékszem, hogy felcsillant a szeme!” A hangja elakadt.
„Olyan szorosan ölelte meg aznap, hogy az egész gyönyörű ruhája tele lett cukormázzal. A lány egy cseppet sem bánta. Soha nem bánta, ha arról volt szó, hogy boldoggá tegye a gyerekeinket.”
Öt poros fénykép lógott a kandallópárkányon — gyermekei mosolygó arcai, az időben megdermedve. Bobby, foghíjas vigyorral és a számtalan kalandtól megnyúzott térddel. A kis Jenny a kedvenc babáját szorongatta, amelyet Bellának nevezett el.
Michael, büszkén tartotta első trófeáját, apja szemei büszkén csillogtak a kamera előtt. Sarah az érettségi ruhájában, örömkönnyei keveredtek a tavaszi esővel. És Tommy az esküvője napján, aki annyira hasonlított Arnoldra a saját esküvői fotóján, hogy a mellkasa összeszorult.
„A ház mindannyiukra emlékszik, Joe — suttogta Arnold, miközben időjárásfüggő kezével végigsimított a falon, ahol ceruzával be volt jelölve a gyermekei magassága.
Ujjai elidőztek minden egyes vonalon, mindegyik egy-egy megható emléket hordozott. „Ez itt? Ez Bobby baseball edzéséről való. Mariam olyan dühös volt” — vigyorgott, és megtörölte a szemét.
„De nem tudott dühös lenni, amikor a fiú olyan kiskutyaszemekkel nézett rá. Anya — mondogatta -, úgy edzettem, hogy olyan legyek, mint apa. És ő csak úgy elolvadt.”
Aztán a konyha felé vette az irányt, ahol Mariam kifakult, de tiszta köténye még mindig ott lógott a fogason.
„Emlékszel még a karácsony reggelére, drágám?” — Az üres levegőhöz szólt. „Öt pár láb csattogott felfelé a lépcsőn, és te hetekig úgy tettél, mintha nem hallanád, ahogy titokban az ajándékokat lesik.”
Aztán Arnold a tornácra tántorgott. Kedd délutánonként általában a hintán ült, és nézte a szomszéd gyerekek játékát. Nevetésük Arnoldot a régmúlt időkre emlékeztette, amikor a saját udvara még tele volt élettel. Ma a szomszédja, Ben izgatott kiabálása szakította meg a rutint.
„Arnie! Arnie!” Ben gyakorlatilag végigrohant a pázsiton, arca úgy ragyogott, mint egy karácsonyfa. „Ezt nem fogod elhinni! Mindkét gyerekem hazajön karácsonyra!”
Arnold reménykedve mosolyra húzta az ajkát, de a szíve még jobban megszakadt. „Ez csodálatos, Ben.”
„Sarah elhozza az ikreket. Már járnak is! Michael pedig Seattle-ből repült ide az új feleségével!” Ben öröme Arnold kivételével mindenkire ragályos volt. „Martha már tervezi a menüt. Pulyka, sonka, a híres almás pitéje…”
„Tökéletesen hangzik” — motyogta Arnold, és összeszorult a torka. „Pont, mint Mariam. Tudod, a napjait sütéssel töltötte. Az egész ház fahéj- és szeretetillatú lenne.”
Aznap este a konyhaasztalnál ült, az öreg rotációs telefon úgy állt előtte, mint egy megmászandó hegy. Minden kedden egyre nehezebbé vált a heti rituáléja. Először Jenny számát tárcsázta.
„Szia, apa. Mi a baj?” A hangja távolságtartóan és zavartan szólt. A kislány, aki egykor nem engedte el a nyakát, most képtelen volt öt percet is kímélni.
„Jenny, drágám, azon gondolkodtam, hogy Halloween alkalmából hercegnőnek öltöztél. Sárkánynak öltöztettél, emlékszel? Annyira elszánt voltál, hogy megmentsd a királyságot. Azt mondtad, hogy egy hercegnőnek nem kell herceg, ha van apukája…”.
„Nézd, apa, nagyon fontos találkozóm van. Nincs időm ezeket a régi történeteket hallgatni. Visszahívhatlak?”
Mielőtt befejezhette volna, a csengő megszólalt a fülében. Egy megvan, még négy van hátra. A következő három hívás hangpostára ment. Tommy, a legfiatalabbja legalább felvette.
„Apa, szia, épp valaminek a közepén vagyok. A gyerekek ma megőrültek, Lisának pedig dolga van a munkahelyén. Megtennéd, hogy…”
„Hiányzol, fiam.” Arnold hangja megtört, évek magánya ömlött ebbe a négy szóba. „Hiányzik a nevetésed a házból. Emlékszel, hogyan bújtál az asztalom alá, amikor féltél a vihartól? Azt mondogattad: ‘Apa, ne haragudjon az ég!’. És addig meséltem neked, amíg el nem aludtál…”.
Olyan rövid szünetet tartott, hogy akár képzeletnek is nevezhették volna. „Ez nagyszerű, apa. Nézd, nekem rohannom kell! Majd később beszélgetünk, jó?”
Tommy letette a telefont, és Arnold egy hosszú pillanatig hallgatott. Az ablakban tükröződő tükörképe egy öregembert mutatott, akit alig ismert fel.
„Mindig azon veszekedtek, hogy ki beszéljen velem először — mondta Joe-nak, aki az ölébe ugrott. „Most azon veszekednek, hogy ki beszéljen velem egyáltalán. Mikor lettem ekkora teher, Joe? Mikor lett a papa csak egy újabb házimunka, amit ki kell húzni a listáról?”
Két héttel karácsony előtt Arnold végignézte, ahogy Ben családja megérkezik a szomszédos házba.
Az autók megtöltötték a felhajtót, a gyerekek kiözönlöttek az udvarra, nevetésüket fújta a téli szél. Valami megmozdult a mellkasában. Nem éppen remény, de nagyon közel volt hozzá.
Remegett a keze, amikor elővette a régi íróasztalát, ugyanazt, amelyet Mariamtól kapott a tizedik házassági évfordulójukra. „Segíts megtalálni a megfelelő szavakat, szerelmem” — suttogta a lány képeihez, és az üvegen keresztül megérintette a mosolyát.
„Segíts nekem hazahozni a gyerekeinket. Emlékszel, milyen büszkék voltunk rájuk? Az öt gyönyörű lélek, akiket mi hoztunk a világra. Hol vesztettük el őket útközben?”
Öt ív krémszínű levélpapír, öt boríték és öt lehetőség, hogy hazahozza a családját, zsúfolta az asztalt. Mintha minden egyes lap ezer kilónyi reményt nyomott volna.
„Kedvesem” — kezdte Arnold ötször ugyanazt a levelet írni, apró változtatásokkal, remegő kézírással.
„Az idő furcsán mozog, ha idősebb leszel nálam. A napok egyszerre tűnnek végtelennek és túl rövidnek. Idén karácsonykor leszek 93 éves, és szeretném látni az arcodat, hallani a hangodat, nem a telefonon, hanem a konyhaasztal túloldalán. Hogy magamhoz ölelhesselek, és elmondhassam neked az összes történetet, amit felhalmoztam, az összes emléket, ami társaságot nyújt nekem csendes estéken.
Nem leszek már fiatalabb, drágám. Minden születésnapi gyertyát egyre nehezebb elfújni, és néha azon tűnődöm, vajon hány esélyem van még arra, hogy elmondjam, mennyire büszke vagyok rád, mennyire szeretlek, hogy még mindig tombol a szívem, amikor eszembe jut, amikor először szólítottál „apunak”.
Kérlek, gyere haza. Legalább még egyszer. Hadd lássam a mosolyodat nem egy képen, hanem az asztal túloldalán. Hadd öleljelek meg, és hadd tegyek úgy, mintha, ha csak egy pillanatra is, nem is telne olyan gyorsan az idő. Hadd legyek újra az apukád, ha csak még egy napra is…”
Másnap reggel Arnold, az öt lepecsételt borítékot ékszerként a mellkasához szorítva, kisétált a hűvös decemberi szélbe. Minden egyes lépés a postahivatalig egy mérföldnek tűnt, és a botja magányosan kopogott a fagyott járdán.
„Különleges küldemény, Arnie?” — Paula, a postai alkalmazott, aki már harminc éve ismerte őt, megkérdezte. Úgy tett, mintha nem venné észre, hogy a férfi keze remeg, amikor átadja a leveleket.
„Levelek a gyermekeimnek, Paula. Azt akarom, hogy karácsonyra itthon legyenek.” Olyan reménykedés volt a hangjában, hogy Paula szeme könnybe lábadt. Látta, ahogy a férfi számtalan levelet küldött az évek során, és a válla minden egyes ünneppel egyre jobban megereszkedett.
„Biztos vagyok benne, hogy ezúttal átvészelik” — hazudta, és különös gonddal pecsételte le az egyes borítékokat. Fájt a szíve az öregemberért, aki nem akart felhagyni a hittel.
Arnold bólintott, úgy tett, mintha észre sem venné a szánalmat a hangjában. „Úgy lesz. Muszáj lesz. Ezúttal más a helyzet. Érzem a csontjaimban.”
Ezután a templomhoz sétált, óvatosan lépkedve a jeges járdán. Michael atya az utolsó padban találta, kezét imára kulcsolva.
„Karácsonyi csodáért imádkozol, Arnie?”
„Imádkozom, hogy lássak még egyet, Mike.” Arnold hangja remegett. „Folyton azt mondogatom magamnak, hogy még van idő, de a csontjaim jobban tudják. Talán ez az utolsó esélyem, hogy hazahozzam a gyerekeket. Hogy elmondjam nekik… hogy megmutassam nekik…” Nem tudta befejezni, de Michael atya megértette.
Visszatérve a kis házikójába, a díszítés a szomszédok számára volt esemény. Ben izzóládákkal érkezett, Theo asszony pedig a járókeretéből irányította a műveleteket, és úgy hadonászott a botjával, mint egy karmesteri pálcával.
„A csillag egyre magasabbra emelkedik, Ben!” — kiáltotta. „Arnie unokáinak látniuk kell, hogy az utcáról is ragyog! Tudniuk kell, hogy a nagyapjuk háza még mindig ragyog!”
Arnold az ajtóban állt, és megdöbbent az idegenek kedvességétől, akik a családjává váltak. „Srácok, nem kell ezt az egészet csinálniuk.”
Martha megjelent a szomszéd házból friss keksszel. „Csitt, Arnie. Mikor másztál utoljára lépcsőt? Különben is, a szomszédok ezt csinálják. És ezt teszi a család.”
Amíg ők dolgoztak, Arnold elvonult a konyhában, és ujjaival Mariam régi szakácskönyvét futtatta. „Látnod kéne őket, drágám” — suttogta az üres szobába. „Itt mindenki segít, ahogy te is tennéd.”
Ujjai megremegtek egy csokoládés keksz receptje fölött, amelyen a tíz évvel ezelőtti tészta nyomai látszottak. „Emlékszel, amikor a gyerekek még csempészték a tésztát? Jenny csokoládéval az arcán, és esküdözött, hogy nem nyúlt hozzá? ‘Apu’, mondta, ‘biztos a kekszszörny csinálta’! És te a feje fölött kacsintottál rám!”
És csak úgy eljött a hideg és tiszta karácsonyi reggel. Theo asszony házi készítésű epres tortája érintetlenül hevert a konyhaasztalon, és a cukormázra reszkető betűkkel a „Boldog 93. születésnapot” felirat volt írva.
Elkezdődött a várakozás.
Arnold szívét minden egyes autóhang megdobogtatta, és minden múló óra elhomályosította a reményt a szemében. Estefelé már csak a távozó szomszédok léptei hallatszottak a ház tornácán, és együttérzésük nehezebb volt a magánynál.
„Talán késnek — suttogta Martha halkan Bennek, amikor elhagyták a házat. „Rossz volt az időjárás.”
„Öt éve rossz az időjárás — motyogta Arnold, miközben az étkezőasztal körül álló öt üres székre nézett.
A pulyka, amelyet ragaszkodott a főzéshez, érintetlen maradt, a szellemek és a halványuló álmok lakomája. Remegett a keze, ahogy a villanykapcsolóért nyúlt, a kor és a szívfájdalom megkülönböztethetetlen volt ebben a remegésben.
Homlokát a hideg ablaküveghez szorította, és figyelte, ahogy kialszanak a környék utolsó utcai lámpái. „Azt hiszem, ennyi volt, Mariam.” Egy könnycsepp gördült végig az időjárás által megviselt arcán. „A gyerekeink nem fognak hazajönni.”
Hirtelen hangos kopogás hallatszott, amikor le akarta kapcsolni a veranda fényét, ami kizökkentette álmodozásából és szívfájdalmából.
A matt üvegen keresztül egy sziluettet vett észre — túl magas ahhoz, hogy bármelyik gyermeke legyen, és túl fiatal ahhoz, hogy szomszédok legyenek. Reménye még inkább szertefoszlott, amikor kinyitotta az ajtót, és egy fiatalembert látott ott állni, fényképezőgéppel a kezében és egy állvánnyal a vállán.
„Szia, Brady vagyok.” Az idegen mosolya meleg és őszinte volt, ami Arnoldot fájdalmasan emlékeztette Bobby mosolyára. „Új vagyok a környéken, és dokumentumfilmet készítek a karácsonyi ünnepekről. Ha nem bánja, megengedi, hogy…”
„Itt nincs mit forgatni” — vágott vissza Arnold, a keserűség minden szaván látszott. „Csak egy öregember és a macskája, akik szellemekre várnak, akik nem akarnak hazajönni. Nincs olyan ünnep, amit érdemes lenne megörökíteni. KIFELÉ!”
A hangja recsegett, ahogy megindult, hogy becsukja az ajtót, képtelen volt még egy tanút elviselni a magányáról.
„Uram, várjon — kopogtatott Brady az ajtóra. „Nem azért vagyok itt, hogy elmondjam a szívszorító történetemet. De két évvel ezelőtt elvesztettem a szüleimet. Egy autóbalesetben. Tudom, milyen érzés egy üres ház az ünnepek alatt. Hogy a csend milyen hangos lesz, hogy fáj. Minden karácsonyi dal a rádióban olyan, mint só a nyílt sebre. Hogy az asztal megterítése azoknak, akik soha nem jönnek el…”
Arnold keze az ajtóra esett, dühe feloldódott a közös gyászban. Brady szemében nem szánalmat látott, hanem a megértést, ami csak akkor jön el, ha már bejárta ugyanazt a sötét utat.
„Nem bánja, ha…” Brady tétovázott, a lágy mosolyon keresztül látszott a sebezhetősége: „Ha együtt ünnepelnénk? Senkinek sem szabadna egyedül lennie karácsonykor. És nekem is jól jönne egy kis társaság. Néha nem is az a legnehezebb, hogy egyedül vagyok. Hanem emlékezni arra, milyen érzés nem egyedül lenni.”
Arnold állt, évtizedek óta tartó neheztelés és az őszinte kapcsolat váratlan melegsége között hánykolódva. Az idegen szavai áttörték a védekezését, és megszólították azt a részét, amely még emlékezett arra, hogyan kell reménykedni.
„Van egy tortám” — mondta végül Arnold, hangja rekedt volt az el nem fojtott könnyektől. „Nekem is ma van a születésnapom. Az a vén Grincs most lett kilencvenhárom éves! Ez a torta túl nagy nekem és a macskának. Gyere be!”
Brady szeme felcsillant az örömtől. „Adj húsz percet” — mondta, és máris hátralépett. „Csak még ne fújd el a gyertyákat.”
Szavához híven Brady alig húsz perccel később visszatért, de nem egyedül.
Valahogy összeszedte, úgy tűnt, a fél szomszédságot. Mrs Theo bejött a híres tojáslikőrrel, Ben és Martha pedig egy csomó sietve becsomagolt ajándékot hozott.
Az addig csendes házat hirtelen melegség és nevetés töltötte meg.
„Kívánj valamit, Arnold — biztatta Brady, miközben a gyertyák apró csillagokként pislákoltak a családdá vált arcok tengerében.
Arnold lehunyta a szemét, a szívét elborították az érzelmek, amelyeket nem tudott megnevezni. Évek óta először nem a gyermekei visszatérését kívánta. Ehelyett azt kívánta, bárcsak találna erőt ahhoz, hogy elengedje őket. Hogy megbocsásson. Hogy békét találjon abban a családban, amelyet talált, nem pedig abban, amelyet elvesztett.
Ahogy a napokból hetek, a hetekből hónapok lettek, Brady olyan állandóvá vált, mint a napfelkelte: megjelent a bevásárlással, maradt egy kávéra, mesélt és hallgatott egyaránt.
Arnold nem a gyermekei pótlására talált benne, hanem egy másfajta áldásra, és annak bizonyítékára, hogy a szeretet néha váratlan csomagokban érkezik.
„A te korodban Tommyra emlékeztetsz” — mondta Arnold egy reggel, miközben nézte, ahogy Brady megjavít egy meglazult padlódeszkát. „Ugyanolyan jószívű.”
„De azért mégiscsak van különbség” — mosolygott Brady, a szeme tele volt megértéssel. „Én megjelenek.”
Azon a reggelen, amikor Brady rátalált, Arnold csendben ült a székében, mintha csak elaludt volna. Joe a szokásos helyén ült, és még egyszer utoljára figyelte a barátját.
A hajnali fény megragadta az Arnold körül táncoló porlepkéket, mintha Mariam szelleme azért jött volna, hogy hazakísérje, hogy végre újra egyesüljön élete szerelmével, és békét találjon a földi búcsúban.
A temetésre többen gyűltek össze, mint Arnold születésnapi partijára. Brady figyelte, ahogy a szomszédok csendes körben összegyűlnek, és történeteket mesélnek az öregember kedvességéről, szellemességéről és arról a képességéről, hogy még a hétköznapokat is varázslatossá tudta változtatni.
Beszéltek a verandán töltött nyári estékről, a túl erős kávé mellett elmondott bölcsességekről, és egy csendesen, de teljes életről.
Amikor Brady felállt, hogy elmondja a gyászbeszédet, ujjai végigsimítottak a zsebében lévő repülőjegy szélén — azon a repülőjegyen, amelyet azért vett, hogy meglepje Arnoldot a közelgő 94. születésnapjára. Egy párizsi utazás tavasszal, amiről Arnold mindig is álmodott. Tökéletes lenne.
Most remegő kézzel tolta a koporsó fehér szatén kárpitja alá, egy beteljesületlen ígéret.
Arnold gyermekei későn érkeztek, feketébe öltözve, friss virágokat vittek, amelyek mintha gúnyt űztek volna a megfakult kapcsolatból, amelyet képviseltek. Összebújva meséltek az apáról, akit még életében megtanultak szeretni. Könnyeik úgy hullottak, mint eső a szárazság után, túl későn, hogy táplálják azt, ami már meghalt.
Ahogy a tömeg egyre fogyatkozott, Brady egy szakadt borítékot húzott elő a zakója zsebéből. Benne volt az utolsó levél, amelyet Arnold írt, de soha nem adta fel, mindössze három nappal a halála előtt:
„Kedves gyerekek,
Mire ezt olvassátok, én már nem leszek itt. Brady megígérte, hogy elküldi ezeket a leveleket, miután… nos, miután én már nem leszek. Ő egy jó fiú. A fiú, akit akkor találtam meg, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Szeretném, ha tudnátok, hogy már régen megbocsátottam nektek. Az élet elfoglalt. Most már tudom. De remélem, hogy egy nap, amikor már öreg leszel, és a saját gyermekeid túl elfoglaltak ahhoz, hogy felhívjanak, emlékezni fogsz rám. Nem szomorúsággal vagy bűntudattal, hanem szeretettel.
Megkértem Bradyt, hogy vigye magával a botomat Párizsba, arra az esetre, ha nem élnék tovább. Butaság, nem igaz? Egy öregember botja nélküle járja a világot. De ez a bot már 20 éve a társam. Ismeri minden történetemet, hallja minden imámat, érzi minden könnyemet. Megérdemel egy kalandot.
Légy kedvesebb magadhoz. Legyetek kedvesebbek egymáshoz. És ne feledd: sosem késő felhívni azt, akit szeretsz. Amíg nem az.
Szerelem,
Apa.”
Brady hagyta el utolsóként a temetőt. Úgy döntött, hogy Arnold levelét magánál tartja, mert tudta, hogy felesleges lenne elküldeni a gyerekeknek. Otthon Joe-t, Arnold öregedő cirmosát találta, aki a verandán várta, mintha pontosan tudná, hol a helye.
„Most már a családom vagy, haver — mondta Brady, és a karjába vette a macskát. „Arnie elevenen megsüt, ha magadra hagylak! Elfoglalhatod az ágyam sarkát, vagy nagyjából bárhol máshol, ahol otthonosan érzed magad. Csak a bőrkanapét ne karcoljátok össze, rendben?!”
Az a tél lassan telt el, minden egyes nap Arnold üres székére emlékeztetett. De amikor a tavasz visszatért, friss színekkel festve a világot, Brady tudta, hogy eljött az idő. Miközben a cseresznyevirágok zizegtek a reggeli szellőben, felszállt a Párizsba tartó repülőgépre, Joe-t biztonságosan elrejtve egy hordozóban.
A fej feletti rekeszben Arnold botja a régi bőröndjének támaszkodott.
„Egy dologban tévedtél, Arnie — suttogta Brady, miközben figyelte, ahogy a hajnal aranyszínűre színezi a felhőket. „Egyáltalán nem bolondság. Néhány álomnak csak más lábakra van szüksége, hogy hordozza őket.”
Lent a nap aranyló sugarai fürösztötték a Maple Street végén álló csendes házikót, ahol az öreg szerelmének emlékei még mindig melegítették a falakat, és ahol a remény soha nem tanult meg meghalni.