Minden hétfőn figyeltem egy idős férfit, aki két jegyet vett, de mindig egyedül ült.
A kíváncsiság hajtott, hogy felfedezzem a titkát, ezért megvettem a mellette lévő helyet.
Ahogy elkezdte mesélni a történetét, nem is sejtettem, hogy életünk a legváratlanabb módon fog összefonódni.
Az Old Town Cinema több volt számomra, mint egy munkahely.
Egy hely volt, ahol a vetítőgép zúgása egy pillanatra el tudta törölni a világ gondjait.
A vajas popcorn illata szállt a levegőben, és a megfakult nosztalgikus plakátok egy olyan aranykorról meséltek, amelyet csak elképzelni tudtam.
Edward minden hétfő reggel megjelent, megjelenése olyan megbízható volt, mint a napfelkelte.
Nem olyan volt, mint a törzsvendégek, akik berontottak, aprópénzért vagy jegyekért kotorászva.
Edward csendes méltósággal mozgott, magas, karcsú alakját szépen begombolt szürke kabátba burkolta.
Gondosan hátrafésült ezüst hajában visszatükröződött a fény, ahogy a pulthoz közeledett.
Mindig ugyanazt kérte.
„Két jegyet a délelőtti előadásra.”
És mégis mindig egyedül jött.
A decemberi fagyban hideg ujjai megérintették az enyémet, amikor odanyújtottam neki a jegyeket.
Udvariasan mosolyogtam, de kimondatlanul is kérdések cikáztak az agyamban.
Miért két jegy? Kinek szólnak?
„Már megint két jegy?” — Sarah cikázott mögöttem, miközben vigyorogva kiszolgált egy másik ügyfelet.
«Talán egy elveszett szerelemért. Mint egy régimódi regényben, tudod?»
„Vagy talán egy szellemnek” — tette hozzá egy másik kolléga, Steve kuncogva. „Valószínűleg hozzáment egyhez.”
Nem nevettem. Valami Edwarddal kapcsolatban helytelenné tette a vicceiket.
Gondoltam rá, hogy megkérdezem, még néhány mondatot is elpróbáltam a fejemben.
De valahányszor eljött a pillanat, a bátorság elhagyott.
Végül is, semmi közöm nem volt hozzá.
A következő hétfő más volt.
Szabadnapom volt, és ahogy az ágyban fekve figyeltem a fagyos mintákat az ablakokon, egy ötlet pattant ki a fejemből.
Mi lenne, ha követném őt? Ez nem kémkedés.
Ez… kíváncsiság.
Elvégre hamarosan itt a karácsony — a csodák ideje.
A reggeli hideg éles és friss volt, és az utca mentén a füzérek a szokásosnál is fényesebben ragyogtak.
Amikor beléptem a félig elsötétített moziterembe, Edward már ült, alakját a vetítővászon lágy fénye keretezte.
Elgondolkodónak tűnt, testtartása olyan egyenes és céltudatos volt, mint mindig.
A tekintete találkozott az enyémmel, és halvány mosoly suhant át az arcán.
„Ma nem dolgozol” — jegyezte meg.
Letelepedtem a mellette lévő székre.
«Gondoltam, jól jönne egy kis társaság. Olyan gyakran látlak itt.»
Halkan felnevetett, de szomorúság volt a hangjában.
„Nem a filmekről van szó” — mondta.
„Akkor miről van szó?” — Kérdeztem, nem titkolva kíváncsiságomat.
Edward hátradőlt a székében, kezeit az ölében összefonva.
Egy pillanatig tétovázott, mintha mérlegelte volna, hogy bevallja-e nekem.
Aztán megszólalt.
«Évekkel ezelőtt — kezdte a képernyőre pillantva -, volt egy nő, aki itt dolgozott. Evelynnek hívták.»
Hallgattam, mert úgy éreztem, hogy ennek a történetnek időre van szüksége.
„Gyönyörű volt” — folytatta, enyhe mosollyal az ajkán.
«Nem az a fajta szépség, amitől mindenki megfordul, hanem az a fajta, ami megmarad.
Mint egy dallam, amit nem lehet elfelejteni. Itt dolgozott.
Itt találkoztunk, és így kezdődött a történetünk.»
Elképzeltem, ahogy beszélt: a zsúfolt mozit, a kivetítő villódzását, amely árnyékot vetett az arcára, a két ülés közötti csendes beszélgetéseiket.
„Egyszer meghívtam őt egy délelőtti foglalkozásra a szabadnapján” — mondta Edward. „Igent mondott.”
Elhallgatott, a hangja enyhén remegett.
„De soha nem jött el.”
„Mi történt?” — Suttogtam, közelebb hajolva.
„Később tudtam meg, hogy kirúgták” — mondta, és a hangja egyre nehezebb lett.
«Amikor elkértem az igazgatótól az elérhetőségeit, visszautasította, és azt mondta, hogy ne jöjjek többet.
Nem értettem, hogy miért. Egyszerűen… eltűnt.»
Edward felsóhajtott, a tekintete a mellette lévő üres székre esett.
«Megpróbáltam továbblépni.
Megházasodtam, és nyugodt életet éltem.
De miután a feleségem meghalt, újra elkezdtem ide járni.
Remélve… nem is tudom.»
Nyeltem egyet, gombócot éreztem a torkomban.
„Ő volt életed szerelme.”
„Igen. Még mindig az.”
„Mire emlékszik róla?” — Kérdeztem.
„Csak a nevére”, ismerte be Edward.
„Evelyn.”
„Segítek megtalálni őt.”
Abban a pillanatban rájöttem, mit ígértem.
Evelyn a moziban dolgozott, de az igazgató, aki kirúgta, az apám volt.
Egy férfi, aki alig vett észre engem.
Az apámmal való beszélgetésre való felkészülés olyan volt, mintha egy olyan csatára készülnék, amit nem nyerhetek meg.
Megigazítottam szigorú zakómat, és szoros lófarokba fogtam a hajamat.
Minden részlet számított.
Az apám, Thomas, nagyra értékelte a rendet és a szakszerűséget — ezek szerint a tulajdonságok szerint élt, és ezek alapján ítélt meg másokat is.
Edward türelmesen várt az ajtóban, kalap a kezében, egyszerre aggódva és összeszedetten.
„Biztos vagy benne, hogy beszélni akar velünk?”
„Nem” — vallottam be, miközben felvettem a kabátomat.
„De meg kell próbálnunk.”
Útban a mozi irodája felé megnyíltam Edwardnak, valószínűleg azért, hogy megnyugtassam az idegeimet.
„Az anyám Alzheimer-kóros volt” — magyaráztam, szorosabban markolva a kormánykereket.
«Akkor kezdődött, amikor terhes volt velem.
A memóriája… kiszámíthatatlan volt.
Voltak napok, amikor pontosan tudta, hogy ki vagyok.
Más napokon pedig úgy nézett rám, mintha idegen lennék.»
Edward komolyan bólintott.
„Ez biztosan nehéz lehetett neked.”
„Az volt”, mondtam.
«Különösen azért, mert apám — Thomasnak hívom — úgy döntött, hogy idősek otthonába küldi.
Megértem, miért tette, de idővel egyszerűen nem látogatta többé.
Amikor a nagymamám meghalt, minden felelősség rám hárult.
Anyagilag segített, de… távol volt.
Ez a legjobb szó, amivel leírhatom.
«távolságtartó. Mindig távolságtartó.»
Edward alig szólt valamit, de a jelenléte tartotta bennem a lelket.
Amikor a mozihoz értünk, megdermedtem, mielőtt kinyitottam volna Thomas irodájának ajtaját.
Odabent az íróasztalánál ült, előtte szépen kiterített papírokkal.
Éles, átható tekintete végigsiklott rajtam, majd Edwardon.
„Mi a helyzet?”
«Szia, apa. Ő a barátom, Edward» — motyogtam.
„Folytasd csak.” Az arca rezzenéstelen maradt.
«Egy emberről kell kérdeznem, aki évekkel ezelőtt itt dolgozott.
Egy Evelyn nevű nőről.»
A másodperc töredékére megdermedt, aztán hátradőlt a székében.
„Nem szoktam beszélni a volt alkalmazottakról.”
„Muszáj kivételt tennie” — erősködtem.
«Edward évtizedek óta keresi őt.
Megérdemeljük a válaszokat.»
Thomas tekintete Edwardra siklott, és kissé összeszűkült.
«Nem tartozom neki semmivel. Valójában te sem.»
Edward először szólalt meg.
«Én szerettem őt. Ő volt a mindenem.»
Thomas állkapcsa megfeszült.
„A neve nem Evelyn volt.”
„Mi?” — Pislogtam.
„Evelynnek hívta magát, de az igazi neve Margaret volt” — vallotta be, és a szavai elvágták a levegőt.
«Az anyád.
Azért találta ki ezt a nevet, mert viszonya volt vele„ — mutatott Edwardra — ”és azt hitte, nem fogom felismerni».
Csend lógott a szobában. Edward arca elsápadt.
„Margaret?”
„Terhes volt, amikor rájöttem” — folytatta Thomas keserűen.
„Tőled, mint kiderült.”
Rám nézett, hideg arckifejezése először remegett meg.
«Azt hittem, ha elvágom tőle, akkor rám támaszkodik.
De ez nem így történt. És amikor megszülettél…»
Thomas nagyot sóhajtott.
„Tudtam, hogy nem én vagyok az apád.”
Szédültem, és a hitetlenség hullámai törtek rám.
„Végig tudtad?”
„Törődtem vele” — mondta, kerülve a tekintetemet.
«Rólad. De nem maradhattam.»
Edward hangja átvágta a csendet.
„Margaret Evelyn?”
„Nekem ő volt Margaret” — válaszolta Thomas szárazon.
„De úgy tűnik, veled együtt valaki más akart lenni.”
Edward egy székbe süllyedt, a keze remegett.
«Ezt sosem mondta nekem. Én… én nem tudtam semmit.»
Kettőjük között váltogattam a tekintetem, éreztem, hogy a szívem hevesen ver.
Tehát Thomas egyáltalán nem volt az apám.
«Azt hiszem — mondtam -, meg kellene látogatnunk őt. Együtt.»
Edwardra néztem, majd Thomashoz fordultam, és tartottam a tekintetét.
«Mi hárman. A karácsony a megbocsátás ideje, és ha valaha is volt egy pillanat, amikor helyrehozhatjuk a dolgokat, akkor az most van.»
Egy pillanatig azt hittem, Thomas gúnyosan kuncogni fog, vagy elutasítja az ötletet.
De meglepetésemre tétovázott, szigorú tekintete megenyhült.
Némán felállt, felvette a kabátját, és bólintott.
«Csináljuk — mondta rekedten, miközben felvette a kabátját.
Csendben vezettünk az idősek otthonába.
Edward mellettem ült, kezét szorosan az ölében összefonva.
Thomas hátul ült, testtartása feszült volt, tekintete az ablakra szegeződött.
Amikor megérkeztünk, az ünnepi koszorú az intézmény ajtaján nem tűnt a helyénvalónak.
Anya a szokásos helyén ült a nappali ablakánál, törékeny alakját meleg kötött kardigánba burkolta.
Bámult ki az ablakon, arca távolinak tűnt, mintha egy másik világba veszett volna.
Kezei mozdulatlanul feküdtek az ölében, még akkor is, amikor közelebb jöttünk.
„Anya”, szólítottam halkan, de nem jött válasz.
Edward tett egy lépést előre, mozdulatai lassúak és óvatosak voltak.
Felnézett rá.
„Evelyn.” A változás azonnali volt.
A feje felé fordult, a szemében tisztaság volt.
Úgy tűnt, fény gyulladt fel benne.
Lassan felállt.
„Edward?” — suttogta.
A férfi bólintott.
«Én vagyok az, Evelyn. Én vagyok az.»
Könnyek töltötték meg a szemét, és bizonytalanul tett egy lépést előre.
„Itt vagy.”
„Soha nem szűntem meg várni” — válaszolta a férfi, és a szeme is könnyektől csillogott.
Ahogy néztem őket, éreztem, hogy a szívem megtelik olyan érzésekkel, amelyeket nem tudtam teljesen felfogni.
Ez volt az ő pillanatuk, de az enyém is.
Thomashoz fordultam, aki néhány lépéssel mögöttem állt, zsebre dugott kézzel.
A szokásos szigorúsága eltűnt, helyét valami olyasmi vette át, ami szinte sebezhetőnek tűnt.
«Helyesen tettük, hogy eljöttünk — mondtam halkan.
Halványan bólintott, de nem szólt semmit.
A tekintete anyán és Edwardon időzött, és most először láttam benne valami sajnálatra emlékeztető dolgot.
Odakint halkan esni kezdett a hó, nyugodt, békés takaróba burkolva a világot.
„Ne érjen itt véget” — mondtam, megszakítva a csendet.
«Karácsony van.
Mi lenne, ha meginnánk egy forró csokit és megnéznénk egy karácsonyi filmet?
Együtt.»
Edward szeme felcsillant.
Thomas habozott.
„Ez… jól hangzik” — mondta rekedten, de a hangja lágyabb volt, mint amilyennek valaha is hallottam.
Azon a napon négy élet úgy fonódott össze, ahogy egyikünk sem gondolta volna.
Egy új történetet kezdtünk el együtt, amely évekig tartott, mire a végére ért — és egy új kezdetet.
Oszd meg velünk gondolataidat erről a történetről, és mesélj róla barátaidnak.
Talán inspirálja őket, és feldobja a napjukat.