Miután elvesztette feleségét és fiát, a 91 éves Bert már nem hitt a csodákban. De minden megváltozott, amikor egy kartondobozban hagyott kiskutya került az útjába. Két évvel később, amikor ugyanez a kutya eltűnt, Bert, miközben megpróbálta megtalálni, egy olyan csodát fedezett fel, amely sokkal nagyobb volt, mint amit el tudott volna képzelni.
Az őszi szél zizegette a leveleket, ahogy Bert végigcsoszogott a templomhoz vezető ismerős ösvényen, kopottas botjával kopogott a járdán. A 91 éves Bert minden lépése megfontolt volt, és minden lélegzetvétele emlékeztetett arra a hosszú életre, amelyet leélt… többnyire egyedül.
A reggeli köd mélyen lógott, gyöngyházszürke takaróba burkolva az utcát, amikor egy hangra lett figyelmes. A járdaszegélyen álló, esőáztatta kartondobozból alig hallható nyöszörgés hallatszott.
Bert ízületi gyulladásos térdei tiltakoztak, amikor lehajolt, hogy megvizsgálja a dobozt. A dobozban egy apró fekete-fehér kiskutya reszketett, nagy, könyörgő szemekkel. A dobozra ragasztva egy gyűrött cetli volt: „Vigyázz rá!”.
Az öregember szíve, amelyet megkeményített az évtizedekig tartó magány, miután elvesztette feleségét, Marthát és fiukat, Jamest abban a szörnyű autóbalesetben, megenyhült a tehetetlen teremtmény láttán.
«Nos — suttogta -, úgy látszik, Isten titokzatos utakon jár.
Bert remegő kezébe vette a kiskutyát, kabátjába rejtette, és hazatért. A templom várhatott… Annak a kis léleknek nagyobb szüksége volt rá.
A kiskutyát Sebastiánnak nevezte el. Martha mindig is azt mondta, hogy így fogják elnevezni a második gyermeküket, de a sors másként rendelkezett.
A baba szelíd szemei Márta kedvességére emlékeztették, és a név is pont megfelelő volt. „Remélem, szeretsz engem, kicsim!” — mondta Bert, miközben a kiskutya csóválta a kis farkát.
Ettől a naptól kezdve Sebastian váratlan örömmel és vidám ugatással töltötte meg Bert csendes otthonát.
Sebastian jóképű kutyává nőtte ki magát, jellegzetes fehér csillag alakú foltokkal a mellkasán. Megszokta, hogy minden reggel elhozza Bertnek a papucsát, és leült mellé a délutáni teánál, mintha pontosan tudta volna, mire van szüksége az öregnek.
Két évig elválaszthatatlanok voltak. Sebastian ürügy lett Bert számára, hogy felébredjen, kimehessen a szabadba, és újra mosolyogjon. A kutya az ablaknál várakozott, amikor Bert bevásárolni ment, és úgy csóválta a farkát, hogy egész testében remegett, amikor az öregember visszatért.
Az esti sétáik a szomszédság életének szerves részévé váltak, a görnyedt alak és hűséges társa lassan, de elégedetten haladtak az alkonyi utcákon.
Eljött az a szörnyű októberi csütörtök.
Sebastian egész délelőtt nyugtalanul viselkedett, a füle valami olyasmire figyelt, amit csak ő hallhatott. A környékbeli kóbor kutyák különösen aktívak voltak aznap, ugatásuk a gimnázium melletti régi park irányából jött.
Mint Bert később megtudta, egy tüzes szuka sok helyi kutyát vonzott a környékre. Sebastian időnként az ablakhoz rohant, halkan nyüszített és rángatta a farkát, miközben az ajtó közelében járkált.
Bert először nem aggódott túlságosan. Sebastian mindig engedelmes volt, és soha nem kóborolt el.