Mindig arról álmodtam, hogy a gyermekvállalás közelebb hoz majd minket egymáshoz. De a férjem anyjának más tervei voltak. Mindent ő irányított, és a férjem hagyta. Próbáltam határokat szabni, de semmi sem készített fel arra az árulásra, ami miatt az ajtóban álltam egy újszülöttel a karomban.
Amikor először tudtam meg, hogy terhes vagyok, úgy éreztem, hogy én vagyok a legszerencsésebb ember a világon. Bill és én olyan sokáig álmodtunk róla, elképzeltük a napot, amikor végre a karunkban tarthatjuk a kisfiunkat.
De nem én voltam az egyetlen, aki erre a babára várt. Bill édesanyja, Jessica is várt — csak éppen olyan módon, ami elviselhetetlenné tette az életemet.
Soha nem kedvelt engem, még csak nem is tett úgy, mintha kedvelne. Kezdettől fogva világossá tette, hogy nem vagyok elég jó a fiának.
„Bill jobbat érdemel” — mondta, és a fejét rázta, valahányszor a közelemben voltam.
De amikor megtudta, hogy terhes vagyok, minden megváltozott. És nem a jobbik irányba.
Olyan volt, mintha a baba az övé lett volna, nem az enyém. Ragaszkodott hozzá, hogy mindenbe beleszóljon.
„El kell mennem veled az orvoshoz” — mondta, és már kapta is a kabátját, mielőtt ellenkezhettem volna.
„Tudom, mi a legjobb.”
Amikor elkezdtünk készülődni a babára, mindent teljesen átvett. Kiválasztotta a bútorokat, elutasította az én választásaimat, és még nyilatkozott is: «A gyerekszobának kéknek kell lennie. Fiú lesz.»
A terhességem már így is szörnyű volt. Állandóan hányingerem volt, alig tudtam enni.
De Jessicát nem érdekelte. Bejött, megtöltötte a házat a zsíros ételek illatával, és mosolygott, ahogy Bill élvezte a főztjét.
Eközben én a fürdőszobában ragadtam, és hánytam. Nem bírtam tovább. Megmondtam Billnek, hogy ne osszon meg vele semmilyen részletet.
De valahogy, amikor a klinikára értünk az ultrahangra — arra, ahol megtudjuk a baba nemét -, Jessica már ott volt, úgy ült a váróteremben, mintha ott lenne a helye. Lefagytam. Honnan tudta egyáltalán?
„Lány lesz” — mondta az orvos.
Megszorítottam Bill kezét, a szívem hevesen dobogott. Erről a pillanatról álmodtunk.
Egy lányról. Egy gyönyörű kislányról. Bill felé fordultam, és vártam, hogy osztozzon az izgalmamban.
Az arca felragyogott az örömtől. De aztán megláttam Jessicát. A szája vékony vonallá préselődött.
«Még fiút sem tudtál adni a fiamnak — vigyorgott. „Pedig szüksége volt egy örökösre.”
Ökölbe szorított kézzel bámultam rá. «Egy örökös mire? A videojáték-gyűjteményének?» A hangom élesebben jött ki, mint szerettem volna. „És csak hogy tudd, a baba nemét az apa határozza meg, nem az anya”.
Jessica szeme összeszűkült. „Ez hazugság” — vágott vissza. «A probléma a testeddel van! Nem vagy elég erős. Sosem voltál megfelelő a fiamnak.»
Az orvos megköszörülte a torkát, és kényelmetlenül megmozdult. A nővér együttérzően nézett rám. Kényszerítettem magam, hogy nyugodt maradjak, és megdörzsöltem a halántékomat. „Menjünk, Bill” — motyogtam.
Amint a kocsiban voltunk, felé fordultam. „Honnan tudott a találkozóról?”
Bill kerülte a tekintetemet. „Megmondtam neki.”
Düh bugyborékolt bennem. «Én kértem, hogy ne tedd ezt! Túlságosan stresszel engem!»
„Ő egy nagymama” — mondta.
Megráztam a fejem. «Én pedig a feleséged vagyok! Én hordom ki a lányunkat! Nem érdekel, hogy én hogy érzem magam?»
„Csak ne törődj vele” — mondta Bill.
Könnyű volt neki ezt mondani. Nem őt támadták meg. Nem ő volt az, aki teljesen egyedül érezte magát. A saját férjem nem védett meg.
Amikor a fájások megindultak, a fájdalom hullámként tört rám. A látásom elhomályosult. A testem remegett. Túl korai volt.
Az összehúzódások erősek és gyorsak voltak, mindegyiktől elállt a lélegzetem. Bill rohant velem a kórházba, alig értem oda időben.
A nővérek körülvettek. A fényes fények égették a szememet. A fájdalom elviselhetetlen volt.
Zihálva megragadtam Bill kezét. „Nem tudom…”
„Jól vagy” — mondta, de az arca sápadt volt.
És akkor minden rosszra fordult.
Az orvosok elvették a lányomat, amint megszületett. Kétségbeesetten nyúltam érte, hogy a karjaimban tarthassam, hogy láthassam a pici arcát. De nem engedték.
„Kérem”, könyörögtem gyenge hangon. „Adják őt nekem.”
„Túl sok vért veszítesz!” — kiabált az orvos.
A világ megpördült. A hangok elhalkultak. Aztán semmi.
Nem én voltam az első, aki a karjaimban tartotta a lányomat. Amikor végre magamhoz tértem, a testemet üres buroknak éreztem.
Minden lélegzetvétel csatának tűnt, a mellkasom alig emelkedett a kimerültség súlya alatt. A bőröm hideg volt, és a karom gyenge, amikor mozogni próbáltam.
Az orvos később azt mondta, hogy a túlélésem csoda volt. Nem számítottak arra, hogy túlélem.
Túl közel kerültem a határhoz, túl sok vér folyt ki a testemből. A felismeréstől, hogy meg is halhattam volna, hogy szinte soha nem fogom látni a lányom arcát, görcsbe rándult a gyomrom.
Aztán az ajtó kinyílt. Jessica berontott a szobába, az arca megfeszült a dühtől.
„Még csak nem is mondtad, hogy szülni fogsz!” — csattant fel.
Bill felsóhajtott. „Túl gyorsan történt az egész.”
„Ez nem mentség!” — sziszegte Jessica.
Végül egy nővér lépett be, karjában a lányommal. A szívem összeszorult. De mielőtt odaérhettem volna hozzá, Jessica előrelépett, és kikapta a lányt a nővér karjából.
«Milyen gyönyörű kislány — mondta Jessica, miközben a karjában ringatta a lányomat. A hangja lágy volt, de a szemében diadal volt.
A baba után nyúltam, de Jessica nem adta át.
«Meg kell etetni — mondta a nővér, közelebb lépve.
Jessica alig nézett rá. „Akkor adjon neki tápszert.”
Kényszerítettem magam, hogy felüljek a testemben lévő gyengeség ellenére. „Meg fogom szoptatni.”
Jessica összepréselte az ajkát. «De akkor mindig elveszed tőlem! Nem fogod tudni velem hagyni!» A hangja kemény és vádló lett.
Végül Bill közbelépett. Kikapta a lányunkat Jessica karjából, és a karjaimba adta.
Amint a karjaimba vettem, könnyekben törtem ki, elborított, hogy mennyire szeretem. Az enyém volt. Mindent megért.
Még csak két hét telt el a szülés óta, de a testem még mindig nehéz volt. Minden mozdulat kimerített. Bill szabadságot vett ki a munkából, hogy segítsen, de én még mindig küzdöttem.
Jessica persze csak rontott a helyzeten. Szinte minden nap jött, nem törődve a kimerültségemmel. Nem volt hajlandó a lányomat az igazi nevén szólítani. „Baby Lillian” — mondta, és úgy mosolygott, mintha joga lenne hozzá.
„Eliza”, javítottam ki.
Jessica nem is figyelt rám. Bill sem javította ki soha.
Egy délután ismét hívatlanul jött. Ezúttal egy borítékot tartott a kezében, szorosan szorongatva. A szeme valami nyugtalanítóan csillogott. A gyomrom összeszorult.
Bill a homlokát ráncolva vette ki Jessica kezéből a borítékot. „Mi ez?”
Jessica ajkai vigyorra görbültek. «Bizonyíték. Tudtam, hogy Carol nem neked való. Tudtam, hogy nem volt hűséges.»
Megszorult a szorításom Elise-en. A szívem hevesen vert. „Mi ez a képtelenség?” — követeltem.
Jessica szeme csillogott. «Nyisd ki. Ez egy DNS-teszt.» Bill felé tolta a borítékot.
Bill ujjai remegtek, amikor kinyitotta. A szeme végigpásztázta a papírt. Az arca elsötétült.
Felém fordult, összeszorította az állkapcsát. „Magának és a gyereknek egy órán belül el kell mennie innen” — mondta. A hangja hideg volt. Aztán újabb szó nélkül kirohant.
Meglepődtem. A lábaim remegtek. „Mi!!! Mit csináltál?!” — ordítottam Jessicára.
Összefonta a karját. „Soha nem voltál méltó a fiamra.”
Magamhoz húztam Elise-t. „Annyira akartad ezt a gyereket, és most el akarod dobni?”! A hangom recsegett. „Az a teszt nem is igazi!”
Jessica gúnyolódott. «Még azt sem engedted, hogy megszüljem, mert te szoptatsz. Bill megérdemel egy rendes feleséget. Olyat, aki unokát szül nekem.»
Düh robbant fel bennem. „Megőrültél!” — ordítottam.
Remegő kézzel összeszedtem Elise apró ruháit, és a táskámba gyömöszöltem őket. A látásom elhomályosult a könnyektől.
Összeszedtem a holmimat, a szívem a mellkasomban dobogott. Mielőtt elindultam volna, elkaptam Bill fogkeféjét.
Amint kiléptem, a hideg levegő megcsapott. A térdeim megroggyantak. Magamhoz szorítottam Elizát, és zokogás tört ki belőlem.
A saját férjem — az apja — úgy rúgott ki minket, mintha semmiségek lennénk. Még csak rám sem nézett kétszer.
Nem kérdezett semmit. Nem habozott hinni Jessicának. Tudtam az igazságot.
Elise az ő lánya volt. Soha nem árultam el őt. De mindez nem számított. Őt választotta helyettünk.
Eljutottam anyám házáig. Amint kinyitotta az ajtót, összerezzent. «Carol? Mi a baj?»
Csattantam fel ismét. Behúzott, és rémülten hallgatta, ahogy mindent elmondtam neki. Megölelt, miközben sírtam.
Napok teltek el. A testem egyre erősebb lett. Amikor már elég erős voltam, otthagytam Elizát anyával, és elmentem Bill házához.
Lélegzetvisszafojtva kopogtam az ajtón. Bill nyitott, az arca olvashatatlan volt. „Mit akarsz?” — Kérdezte.
Némán odanyújtottam neki egy borítékot. „Ez egy igazi DNS-teszt” — mondtam. «Elvettem a fogkeféjét. Ha esetleg nem vetted volna észre.»
A szemöldöke összeráncolta a szemöldökét. „Szóval oda került.” Kinyitotta a borítékot. A szeme végigpásztázta a lapot. „99,9 százalék” — olvasta fel hangosan. Elakadt a lélegzete.
„Elise a maga lánya” — mondtam határozottan.
Bill rám nézett, az arckifejezése megváltozott. „Carol, nagyon sajnálom” — mondta. „Sajnálom, hogy hittem anyámnak.”
Megráztam a fejem. „Nem.”
Az arca lesüllyedt. «Azt hittem, hogy nem az enyém. De most, hogy tudom, hogy az enyém, mindkettőtöket vissza akarlak kapni.»
Rámeredtem, és összeszorítottam a kezem. «Nem érdemled meg, hogy az apja légy. Soha nem kérdőjelezted meg, hogy Jessica tesztje valódi volt-e. Egy pillanatra sem álltál meg, hogy rám vagy Elise-re gondolj. Azért tettem, hogy pontosan tudd, mit vesztettél. Az anyád miatt hagytál el minket.»
A hangja elakadt. «Kérlek. Kikapcsolom. Csak gyere vissza.»
Hátráltam egy lépést. «Beadom a válókeresetet. Teljes felügyeleti jogot kérek.»
„Carol…”
Elfordultam. „Viszlát, Bill.”
Ahogy beszálltam a kocsiba, hallottam, hogy a nevemen szólít. De azzal a tudattal hajtottam el, hogy Elise és én rendben leszünk.
Mondja el, mit gondol erről a történetről, és ossza meg barátaival. Talán inspirálja őket, és feldobja a napjukat.