Ahogy a kórházba vezettem, a szívem megtelt. Nem tudtam abbahagyni a mosolygást. Ma volt az a nap, amikor végre hazavihettem a kislányaimat.
Vidáman integetve üdvözöltem a nővérkéket a recepción, és végigsiettem a folyosón Suzie szobája felé. De amint beléptem, a világom megváltozott.
A lányaim ott voltak, békésen aludtak a mózeskosárban, de Suzie nem volt ott.
Először azt hittem, hogy elment sétálni vagy levegőzni. Aztán megláttam a borítékot az éjjeliszekrényen. Remegtek az ujjaim, amikor feltéptem.
«Viszontlátásra. Vigyázz rájuk. Kérdezd meg anyádat, hogy miért tette ezt velem.»
Egy nővér lépett be éppen akkor, kezében egy írótáblával. «Jó reggelt, uram. Megkaptam az elbocsátási papírokat…»
„Hol van a feleségem?” Félbeszakítottam, és felemeltem a cetlit.
Zavartan pislogott. «Ő… ma kora reggel jelentkezett ki. Azt mondta, hogy maga tudott róla.»
„Mit csinált?” Megdöbbenve kérdeztem. «Mondta, hogy hová megy? Feldúlt volt?»
A nővér lassan megrázta a fejét. «Nem tűnt zaklatottnak. Csak csendes. Nyugodt, sőt. Tényleg nem tudta?»
Ködben hagytam el a kórházat, a lányaimat az autóülésükben cipelve, a cetlit a kezemben összezúzva, mint egy sebet, amit nem tudtam bekötözni.
Suzie eltűnt. Semmi magyarázat, semmi búcsú — csak egy kísérteties üzenet és a két újszülött és egy összetört jövő nyomasztó súlya.
Amikor hazaértem, anyám, Mandy, a verandán várt, kezében egy raguval. Először mosolygott, de amikor meglátott, elkomorult az arca.
„Mi a baj?” — kérdezte aggódva.
Odanyomtam neki a cetlit. «Ezt. Ez a baj. Mit mondtál neki?»
Megdöbbentnek tűnt. «Ben, nem tudom, miről beszélsz. Suzie mindig is egy kicsit drámai volt. Talán ő…»
„Ne!” Csattantam fel. «Sosem kedvelted őt. Mindig volt valami mondanivalód, valami apró szúrásod.»
„Mindig is csak meg akartalak védeni” — suttogta, a hangja recsegett. „Nem gondoltam, hogy…”
Később aznap este átkutattam Suzie néhány holmiját, kétségbeesetten keresve a válaszokat. Ekkor találtam meg — egy levelet anyám kézírásával.
«Suzie, nem vagy elég jó Benhez. Átverted őt ezzel a terhességgel, de én átlátok rajtad. Ha törődsz velük, akkor most elmész, mielőtt túl késő lenne.»
Már majdnem éjfél volt, de nem haboztam. Végigviharzottam a folyosón, és addig dörömböltem anyám ajtaján, amíg ki nem nyitotta.
„Hogy tehetted ezt?” követeltem.
«Egész idő alatt azt hittem, hogy csak túlságosan védelmezel. De te kegyetlen voltál. Évek óta tönkretetted őt, nem igaz?»
Elsápadt, ahogy elolvasta a levelet. „Ben, kérlek… hadd magyarázzam meg…”
„Nem. Nem akarok kifogásokat.”